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s'associent aux fusées des vins mousseux, de la même façon 
qu'on permet aux harpistes ambulants el aux bayadères fo­
raines de venir égayer le dessert des tables d'hôte. 

Tels sont le cas et l'usage qu'on en fait. Mais, hélas! 
adieu ce culte pur et immaculé que professaient nos pères 
pour cette divine langue ; adieu, les ivresses inextinguibles 
qu'elle faisait naître dans les cœurs ; adieu, cette magie du 
rhythme et de la mélopée qui, revêtant les belles choses* les 
rendaient immortelles; adieu, enfin, ces éoliennes et suaves 
mélodies dont elle berçait la jeunesse, et dont l'écho vivace 
se répercutait dans toutes les phases de la vie humaine! 
Adieu!... tout cela a disparu, s'est évanoui : ce n'est plus 
qu'un rêve flottant dans le passé, un rêve dont le galbe in­
décis et les linéaments vaporeux frappent à peine les yeux 
des nouvelles générations. 

Chaque année, il s'imprime et se publie en France, une 
cinquantaine de volumes de vers, qui ne sont lus par per­
sonne, et qui sautent presque sans transition de la vitrine 
du libraire achalandé à l'étalage de l'échoppe du bouqui­
niste. Comme les enfants chinois, ils sont sacrifiés dès leur 
naissance sur le fleuve Amour de l'oubli, et, sauf quelques 
intimes qui les ont feuilletés par conscience et d'un doigt 
distrait, le monde ne les connaît que par leurs fragments la­
cérés qu'il retrouve autour des paquets de denrées coloniales. 

Et pourtant, parmi tous ces livres morts-nés, et dont beau­
coup, convenons-en, méritent leur sort, il y en a plusieurs 
qui portent l'empreinte du véritable talent, el que le même 
flot emporte néanmoins aux gémonies de l'inconnu. C'est la 
loi fatale. On a beau dire que le destin infaillible du vrai 
talent est d'être forcément connu et apprécié à une heure 
donnée, ce n'est qu'un paradoxe tout fait pour excuser l'in­
différence ou l'hostilité du public. J'admets comme certain 
que Gilbert, Malfilâtre, Elisa Mercosur et Hégésippe Moreau 


