Sa constitution cependant n'avait point subi toute l'altération de la marche progressive du temps. Ses facultés intellectuelles et presque ses forces physiques avaient résisté jusqu'à quatre-vingt-treize ans, époque à laquelle il se fractura le col du fémur, dans une chute qu'il fit au milieu même de son appartement.

Ses amis, effrayés, pensèrent justement qu'à son âge un accident aussi grave devait le tuer.... Trois mois après il était hors du lit.

Disons, pour être vrai, que deux anges gardiens, d'une patience admirable, ne le quittèrent pas plus que son ombre : madame la comtesse des Guidi, sa femme, dont la tendre sollicitude ne lui fit jamais défaut, et mademoiselle Marie, sa fille adoptive, mélange heureux de douceur et de bonté, qui, pendant longtemps, lui servit d'Antigone.

VIII

Mais quelque reculée que soit la limite d'une existence, Dieu cependant en fixe le terme. Le plus long n'est pas le plus enviable.

Quand nos organes ont perdu leur vigueur, que nos forces trahissent nos désirs, que la mémoire nous abandonne, la vie ne devient-elle pas une mort anticipée ?

Puisqu'il faut rendre notre dépouille à la terre et notre esprit au ciel, n'est-il pas préférable de le faire avant cette décomposition morale ?

Les huit mois qui précédèrent son dernier jour furent pour sa compagne infortunée et pour tous ceux qui l'entouraient une angoisse d'autant plus douloureuse qu'elle était sans remède.