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aussi à écrire de préférence sur des matières d'intérêt public. 
Mais, en province, où on est loin du centre d'où peut partir 
une influence vraiment directrice, l'homme de lettres est 
demeuré davantage dans ce que j'appellerais la tradition 
classique; et les lettres y étant cultivées pour elles-mêmes, 
comme ces vergers de nos pères qu'on garde pour leurs 
bons fruits, sans vouloir les céder à l'invasion des pelouses 
fleuries des jardins a la mode, il n'est pas rare d'y trouver 
des types qui tendent à disparaître ailleurs, • 

C'est un de ceux-là que je crois apercevoir dans Dumas, 
autant qu'il m'est possible d'en juger par la lecture de ses ou
vrages et surlout de ses manuscrits qui portent la confidence 
plus franche de son tempérament littéraire. Je me le figure 
dans son salon où, parmi des gens qui font et aiment les 
frais de l'esprit, se décrivent les méandres inattendus et 
capricieux d'une causerie qui commente les événements du 
jour et se répand sur tous les sujets. Si au coin du feu 
s'assied une femme belle, aimable et distinguée, qui donne 
le ton et maintient sans raideur les disciplines naturelles du 
goût, de la réserve et des grâces , lui il apporte les Irésors, 
les à-propos heureux d'une mémoire enrichie par beaucoup 
de lecture, et cette veine de gaîté légèrement osée et mali
cieuse qui avive les choses, qui menace de faire déborder 
l'entretien et n'assure que mieux son cours. Je le vois hom
me de bonne mine, radieux, h l'aise dans tous les souvenirs 
de l'histoire littéraire, réprimant d'un fin sourire tout ce qui 
sur ses lèvres serait près de contracter l'accent pédantesque, 
je le vois fléchissant pour ainsi dire la science aux besoins 
d'une conversation spirituelle, enjouée, pleine d'urbanité 
délicate avec les dames. Il est de l'école de l'honnête homme 
du XVIIe siècle, du chevalier de Méré, qui recommandait 
l'entretien des dames, parce que là seulement l'esprit se fait. 
Il dirait volontiers avec l'écrivain anglais que les hommes 


