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saient alors tout bonnement au bûcher. Mais la tienne me 
semble aujourd'hui même, dans le siècle des lumières, com­
plètement inadmissible. Je juge d'après moi, comme chacun 
peut faire exclusivement, en cette délicate matière. Je n'ai 
jamais eu qu'une passion, qui n'a été payée d'aucune espèce 
de réciprocité. 

Quand j'eus dix-sept ans, mon père m'envoya à Lyon, 
pour préparer et passer mes examens de baccalauréat. Je 
me louai une petite chambre dans un hôtel meublé, où je 
travaillais du malin au soir avec la dernière application. 
Comme je ne quittais pas la maison, je m'occupais parfois a 
songer à mes voisins. C'était là ma distraction : il faut bien 
toujours en avoir une. Au dessus de ma tête un piano se faisait 
entendre plusieurs heures, matin et soir. Je n'y fis d'abord pas 
grande attention ; mais un jour, j'entrevis dans l'escalier do 
la maison une capeline de voyage, qui semblait cacher une 
jeune figure. Cette capeline, car je ne vis rien autre, montait 
à l'étage supérieur. Je ne doutai pas un instant que je ne vinsse 
de rencontrer l'artiste qui charmait à la fois ses loisirs et mon 
travail. 

Dès lors, j'écoutai avec une religieuse attention les sons 
que me transmettait l'écho de mon plafond. Je ne pus m'em-
pêcher de remarquer que ces accords étaient toujours un peu 
les mêmes; mais j'avais alors déjà la pensée que les arts 
tolèrent la médiocrité ; religion de chanté et de consolation 
qui m'a permis de me vouer à la peinture. 

J'attachai bientôt à ma jeune pianiste un très-vif intérêt. 
Quand j'entendais son jeu mélancolique, je me sentais plein 
d'ardeur au travail, dans lequel elle me berçait doucement. 
Je croyais reconnaître dans ses accords le langage de senti­
ments vagues et indéfinis, peut-être même personnels. Mon 
imagination, en s'éveillant, parait cet idéal de toutes les per­
fections ; je faisais, le jour, des châteaux en Espagne, et la 
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