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dut servir de tête au pont St-Bénezet; et tout le long de 
ces ruines, baignant ces îles, ces bois, court le Rhône étin-
celant. A mesure qu'on s'approche de Château-Neuf, on 
découvre le village étage sur la colline. Le terrain, dit Mis­
tral, grimpe encombré de cailloux énormes vers le village, 
grimpe rougeâtre, exposé au midi et appuyé sur des gra­
dins murés à pierre sèche. 11 est assis au milieu des vignes, 
de ces fortes vignes qui se passent d'échallas, de ces nobies 
vignes couronnées d'oliviers, qui produisent sans merci un 
vin royal, impérial, pontifical ! A mesure que nous montions 
vers les ruinés, on commençait à découvrir les masses du 
château des Papes qui dominent Avignon et se détachent 
sur les teintes bleutées des Alpines. A l'est, on aperçoit le 
dos énorme du Ventour, sur lequel étincelaient encore au 
sommet quelques traces de neige, puis un peu plus près, 
les cimes déchiquetées de Gigondas. 

Telle est la patrie, tel est le séjour du poète Nous nous 
mîmes à sa recherche. Une femme ridée avant l'âge comme 
toutes les femmes du midi, mais ayant sur le front une 
forêt de cheveux couleur de l'aile du corbeau, et montrant 
en parlant deux rangées de dents éblouissantes comme la 
neige que nous voyions sur le Ventour, nous enseigna, 
dans le langage du pays, la demeure du poète, et s'offrit à 
nous conduire. Dans les petites villes de la Provence, il est 
à peu près impossible d'obtenir une réponse en français ; 
heureux si l'on comprend seulement votre question ! Che­
min faisant, notre conductrice eut le temps de nous racon­
ter beaucoup de choses sur M. Mathieu: il s'était marié 
récemment ; il avait épousé une fille de Château-Neuf, une 
simple artisane, disait-elle : mais il avait été touché du 
grand amour qu'elle portait à la mère du poète. Nous en­
trâmes chez ce dernier. 11 était à quelques pas de là, chez 
le charron du village, gravement attentif à voir emmancher 
une pelle; et, de vrai, la simple et franche bonhomie qui 
lui faisait rechercher cette paisible distraction n'est pas 
mieux empreinte dans son visage aux yeux bleus clairs, 


