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dut servir de téte au pont St-Bénezet; et tout le long de
ces ruines, baignant ces iles, ces bois, court le Rhéne étin-
celant. A mesure qu’on s’approche de Chiteau-Neuf, on
découvre le village étagé sur la colline. Le terrain, dit Mis-
tral, grimpe encombré de cailloux énormes vers le village,
grimpe rougedtre, exposé au midi et appuyé sur des gra-
dins murés & pierre séche. 1l est assis au milieu des vignes,
de ces fortes vignes qui se passent d’échallas, de ces nobles
vignes couronnées d’oliviers, qui produisent sans merci un
vinroyal, impérial, pontifical ! A mesure que nous montions
vers les ruinés, on commencalt & découvrir les masses du
chiteau des Papes qui dominent Avignon et se détachent
sur les teintes bleutées des Alpines. A T'est, on apergoit le
dos dnorme du Ventour, sur lequel étincelaient encore au
sommet quelques traces de neige, puis un peu plus preés,
les cimes déchiguetées de Gigondas.

Telle est la patrie, tel est le séjour du poéte. Nous nous
mimes & sa recherche. Une femme ridée avant 'dge comme
toutes les femmes du midi, mais ayant sur le front une
forét de cheveux couleur de 'aile du corbeau, et montrant
en parlant deux rangées de dents éblouissantes comme la
neige que nous voyions sur le Ventour, nous enseigna,
dans le langage du pays, la demeure du poéte, et s’offrit &
nous conduire. Dans les petites villes de la Provence, il est
a peu prés impossible d'obtenir une réponse en frangais;
heureux sil'on comprend seulement votre question! Che-
min faisant, notre conductrice eut le temps de nous racon-
ter beaucoup de choses sur M. Mathieu: il s'était marié
récemment ; il avait épousé une fille de Chateau-Neuf, une
simple artisane, disait-elle : mais il avait été touché du
grand amour qu’elle portait & la meére du poéte. Nous en-
trAmes chez ce dernier. Il était a quelques pas de la, chez
le charron du village, gravement attentif & voir emmancher
une pelle; et, de vrai, la simple et franche bonhomie qui
lui faisait rechercher cette paisible distraction n’est pas
mieux empreinte dans son visage aux yeux bleus clairs,



