

dut servir de tête au pont St-Bénézet; et tout le long de ces ruines, baignant ces îles, ces bois, court le Rhône étincelant. A mesure qu'on s'approche de Château-Neuf, on découvre le village étagé sur la colline. Le terrain, dit Mistral, grimpe encombré de cailloux énormes vers le village, grimpe rougeâtre, exposé au midi et appuyé sur des gradins murés à pierre sèche. Il est assis au milieu des vignes, de ces fortes vignes qui se passent d'échallas, de ces nobles vignes couronnées d'oliviers, qui produisent sans merci un vin royal, impérial, pontifical ! A mesure que nous montions vers les ruines, on commençait à découvrir les masses du château des Papes qui dominent Avignon et se détachent sur les teintes bleutées des Alpines. A l'est, on aperçoit le dos énorme du Ventour, sur lequel étincelaient encore au sommet quelques traces de neige, puis un peu plus près, les cimes déchiquetées de Gigondas.

Telle est la patrie, tel est le séjour du poète. Nous nous mîmes à sa recherche. Une femme ridée avant l'âge comme toutes les femmes du midi, mais ayant sur le front une forêt de cheveux couleur de l'aile du corbeau, et montrant en parlant deux rangées de dents éblouissantes comme la neige que nous voyions sur le Ventour, nous enseigna, dans le langage du pays, la demeure du poète, et s'offrit à nous conduire. Dans les petites villes de la Provence, il est à peu près impossible d'obtenir une réponse en français ; heureux si l'on comprend seulement votre question ! Chemin faisant, notre conductrice eut le temps de nous raconter beaucoup de choses sur M. Mathieu : il s'était marié récemment ; il avait épousé une fille de Château-Neuf, une simple *artisane*, disait-elle : mais il avait été touché du grand amour qu'elle portait à la mère du poète. Nous entrâmes chez ce dernier. Il était à quelques pas de là, chez le charron du village, gravement attentif à voir emmancher une pelle ; et, de vrai, la simple et franche bonhomie qui lui faisait rechercher cette paisible distraction n'est pas mieux empreinte dans son visage aux yeux bleus clairs,