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vol hardi, mais dont la rapidité trace parfois des zig-zags 
énormes entre le ciel et la terre, la poésie et la prose. Le 
poète souverain, comme l'aigle, plane toujours dans la nue, 
selon l'image dantesque ; il élève vers le soleil tout ce qu'il a 
pris dans ses serres ; comme le roi Midas, il transforme en or 
tout ce qu'il touche. Vous êtes, mon ami, un esprit tourné à 
l'avenir et non au passé. Si je vous disais avec Boileau « cent 
fois sur le métier, » etc., vous me répandriez: Suis-je orfèvre, 
et travaillé-je enfin? Qui n'est pas content aille à Racine !... 
Nous avons parlé de Gœthe ensemble ; je sais que, comme 
moi, vous préférez Schiller. L'olympien de Weimar, l'au
teur de Faust et de Torqualo Tasso est mort ; son épitaphe 
a été celle-ci : « Ci gît le grand païen moderne...» Si je vous 
citais la perfection d'Homère, vous me diriez : Mais alors, 
transportez-moi aux temps homériques, sous le ciel d'azur de 
l'Ionie, afin que je m'asseoie sur le rivage battu par les flots 
harmonieux de la mer divine, et je chanterai, sur le mode des 
Rapsodes, un chant pur et fort comme de l'ivoire antique. 

Ami, je crois mieux vous comprendre : élevé dans ce 
vieux manoir qui domine notre Rhône, fleuve libre et fier, 
à l'abri de la corruption du siècle, élevé par un père philo
sophe et un peu encyclopédiste, vous avez dû concilier la no
blesse des sentiments, héritage du passé, avec les aspirations 
de justice et de liberté, qui seront, j'espère, malgré les tris
tesses du présent, l'honneur de l'avenir. Vous avez vu d'un 
clair regard, les misères humaines, le gémissement et le si
lence — plus terrible encore — des âmes asservies par la 
matière et par la corruption, des âmes faites pour aimer, 
pour admirer et pour croire, et qui, hélas, n'aiment, n'ad
mirent et ne croient plus rien. Vous avez senti, par votre 
attendrissement sur la dureté avec laquelle on la traite, que 
si la création est sujette de l'homme, elle est aussi associée à 
sa destinée ; vous avez regardé les plantes, les fleurs, les oi-


