

l'amour et l'amitié avaient leurs franches coudées et pouvaient se livrer à de larges et longs épanchements ; aujourd'hui il n'en est plus ainsi : jamais on ne fit plus de papier et de lettres, mais jamais ils ne furent plus bornés dans leurs limites, et si peu que l'écriture soit grosse et allongée, la plume arrive en trois ou quatre enjambées *aux honneurs de la salutation* ou à *la considération parfaite* nécessités par le *nec plus ultra* de la dernière pagin. Cette contrainte d'être bref, ce laconisme, imposé par l'espace, a bien son mérite sans doute ; cela tient en bride la phraséologie, et force à la concision ces ennuyeux diseurs de riens qui se noient dans un océan de paroles oiseuses ; mais aussi cela sert à merveille l'impertinence de ces gens du bel air qui, obligés par la politesse d'écrire à ceux que Madame de Sévigné appelait si cavalièrement la *maraudaille*, s'en tirent avec quelques lieux communs de *caoutchouc* allongés sous leur plume dédaigneuse, et parmi lesquels les banalités complimenteuses et finales occupent le plus vaste emplacement ; au moyen de quoi leur letre est remplie presque avant d'être commencée et sans qu'elle témoigne d'autre chose que de l'ennui qu'ils eurent d'être dans la nécessité de la faire, et de leur envie de se débarrasser au plus vite de cette fastidieuse besogne. Ajoutez à cela que leurs écritures, larges, hautes, penchées, courant dans des lignes placées à distance de *peloton*, ne ressemblent pas mal à des pas de géants empreints dans un pigeonnier.

J'ai fait comme tant d'autres une collection d'autographes, épidémie générale, véritable *choléra littéraire* qui pousse les gens à entasser pêle-mêle les écritures diverses des moindres grimauds, qu'un moment de vogue, un splendide assassinat, un empoisonnement arsenical, ou un succès dans un art quelconque, ont recommandés à l'attention des badauds ; plus excusable peut-être que le commun de ces pestiférés de nouvelle espèce, je n'ai composé mon répertoire que des lettres qui m'ont été adressées, et qui ont pour moi un intérêt plus réel qu'un billet de Lacenaire, quelques lignes de Madame Lafarge ou la signature de Robespierre. Je puis donc baser sur un ensemble d'exemples assez considérable mes observations sur l'écri-