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l'amour et l'amitié avaient leurs franches coudées et pouvaient se 
livrer à de larges et longs epanchements ; aujourd'hui il n'en est 
plus ainsi : jamais on ne fit plus de papier et delettres, mais jamais 
ils ne furent plus bornés dans leurs limites, et si peu que l'écri
ture soit grosse et allongée, la plume arrive en trois ou quatre 
enjambées aux honneurs de la salutation ou à la considération 
parfaite nécessités par le nec plus ultra de la dernière pagfi. 
Cette contrainte d'être bref, ce laconisme, imposé par l'espace, 
a bien son mérite sans doute; cela tient en bride la phraséolo
gie, et force à la concision ces ennuyeux diseurs de riens 
qui se noient dans un océan de paroles oiseuses ; mais aussi 
cela sert à merveille l'impertinence de ces gens du bel air qui, 
obligés par la politesse d'écrire à ceux que Madame de Sévigné 
appelait si cavalièrement la maraudaille, s'en tirent avec quel
ques lieux communs de caoutchouc allongés sous leur plume 
dédaigneuse, et parmi lesquels les banalités complimenteuses et 
finales occupent le plus vaste emplacement ; au moyen de quoi 
leur letere est remplie presque avant d'être commencée et sans 
qu'elle témoigne d'autre chose que de l'ennui qu'ils eurent d'ê
tre dans la nécessité de la faire, et de leur envie de se débar
rasser au plus vite de cette fastidieuse besogne. Ajoutez à cela 
que leurs écritures, larges, hautes, penchées, courant dans des 
lignes placées à distance de peloton, ne ressemblent pas mal à 
des pas de géants empreints dans un pigeonnier. 

J'ai fait comme tant d'autres une collection d'autographes, 
épidémie générale, véritable choléra littéraire qui pousse les gens 
à entasser pêle-mêle les écritures diverses des moindres gri-
mauds, qu'un moment de vogue, un splendide assassinat, un 
empoisonnement arsenical, ou un succès dans un art quelcon
que, ont recommandés à l'attention des badauds ; plus excusa
ble peut-être que le commun de ces pestiférés de nouvelle 
espèce, je n'ai composé mon répertoire que des lettres qui m'ont 
été adressées, et qui ont pour moi un intérêt plus réel qu'un 
billet de Lacenaire, quelques lignes de Madame Lafarge ou la 
signature de Robespierre. Je puis donc baser sur un ensemble 
d'exemples assez considérable mes observations sur l'écri-


