

carrés de papier écrits et pliés que l'on nomme lettres, par leur aspect et leurs formules sacramentales ne nous instruisent point des travers, des petitesse, des prétentions et du caractère même de leurs auteurs? Il n'y a pas bien longtemps que les lettres pour la plupart étaient pliées dans la même page où elles étaient écrites; l'enveloppe était chose rare, réservée aux chancelleries d'État, aux riches seigneurs, en un mot aux gens du grand monde; mais le progrès est encore venu marquer sa griffe sur cette coutume patriarcale, et l'enveloppe est descendue à un prix si modique que le moindre courtaud de boutique, aujourd'hui, fait endosser à sa prose et recouvre ses barbarismes d'élégants paletots confectionnés en papier et déroband aux regards ces formes de lettres primitives, si pittoresques, si ingénues, qui annonçaient de suite le genre d'écrivains dont elles émanaient; à peine si de temps à autre on reçoit encore de ces missives carrément campées et taillées en losanges, dont les plis supérieurs mal joints étalent un pain à cacheter qu'ils ne recouvrent qu'à moitié, et sur lequel apparaissent quelques piqûres d'épingles en guise de cachet; à peine si l'écriture barbare et la faute sacramentale de *Mosieu*, naïvement affichées au pérystyle de quelques billets, nous révèlent l'espèce de correspondant à laquelle nous avons à faire; les lettres ont donc perdu de leur candeur quant à leur aspect devenu tous les jours plus uniforme: on ne peut savoir en les ouvrant si elles contiennent une invitation de bal ou un compte de tailleur; et la note d'une blanchisseuse vous arrive couverte du même *domino* que les assurances de l'amitié.

Je déplore, pour ma part, cette figure banale, ce costume identique qui, à la vue, ôte toute individualité extérieure à nos correspondants; il faut les déshabiller pour les connaître, tandis qu'autrefois ils sortaient des mains du *fateur* pour entrer dans les nôtres avec une nudité naïve qui rappelait *Vâge d'or* et le siècle de *lihée*, et l'on peut dire en parodiant Molière :

Je ne reconnais plus sous sa belle enveloppe

Le billet du palais de celui d'une échoppe.