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carrés de papier écrits et plies que l'on nomme lettres, par leur 

aspect et leurs formules sacramentales ne nous instruisent point 

des travers, des petitesses, des prétentions et du caractère même 

de leurs auteurs? Il n'y a pas bien longtemps que les lettres pour 

la plupart étaient pliées dans la même page où elles étaient écri

tes ; l'enveloppe était chose rare, réservée aux chancelleries d'Etat, 

aux riches seigneurs, en un mot aux gens du grand monde; 

mais le progrès est encore venu marquer sa griffe sur cette cou

tume patriarchale, et l'enveloppe est descendue à un prix si 

modique que le moindre courtaud de boutique, aujourd'hui, 

fait endosser à sa prose et recouvre ses barbarismes d'élégants 

paletots confectionnés en papier et dérobant aux regards ces 

formes -de lettres primitives, si pittoresques, si ingénues, qui 

annonçaient de suite le genre d'écrivains dont elles émanaient; 

à peine si de temps à autre on reçoit encore de ces missives 

carrément campées et taillées en losanges, dont les plis supé

rieurs mal joints étalent un pain à cacheter qu'ils ne recou

vrent qu'à moitié, et sur lequel apparaissent quelques piqûres 

d'épingles en guise de cachet ; à peine si l'écriture barbare 

et la faute sacramenlale de Mosieu, naïvement affichées au p é -

rystile de quelques billets, nous révèlent l'espèce de correspon

dant à laquelle nous avons à faire ; les lettres ont donc perdu 

de leur candeur quant à leur aspect devenu tous les jours 

plus uniforme : on ne peut savoir en les ouvrant si elles con

tiennent une invitation de bal ou un compte de tailleur; et la 

note d'une blanchisseuse vous arrive couverte du même domino 

que les assurances de l'amitié. 

Je déplore, pour ma part, celte figure banale, ce costume 

identique qui, à la vue, ôte toute individualité extérieure à nos 

correspondants; il faut les déshabiller pour les connaître, tandis 

qu'autrefois ils sortaient des mains du fadeur pour entrer dans 

les nôtres avec une nudité naïve qui rappelait Vâge d'or et le 

siècle de lîhée, et l'on peut dire en parodiant Molière : 

Je ne reconnais plus sous sa belle enveloppe 

Le billet du palais de celui d'une échoppe. 


