
412 TRAITRE OU HÉROS? 

et (oi, sombre Limbara, qu'avez-vous fait de mon cher fils? 
« Qu'avez-vous fait d'Ephisio au cœur d'or, d'Ephisio le 

généreux, dont la main toujours ouverte ne se ferma jamais 
que sur celle d'un ami ou sur la poignée de sa vaillante daga? 

« Qu'avez-vous fait d'Ephisio le brave, qui eût conduit 
le plus farouche lion en laisse et qu'un agneau eût conduit 
lui-môme ? 

« Où est-il le frère jaloux et tendre, pour ne pas savoir 
que Thérésina, sa sœur, que la belle des belles dont une 
reine baisa le front et dont un roi eût baisé les pieds, 

« Que la douce enfant dont le regard faisait pleuvoir 
les roses dans son tablier (1) et dont la voix faisait taire le 
rossignol sous son dais de myrlhe, 

« Que la trop crédule fiancée, seule et trahie, a pris la 
terre froide pour belle-mère, le ver pour époux et les menus 
cailloux pour beaux-frères? 

« Où est-il, mon Ephisio ? où est-il pour ne pas savoir que 
la croix qui conduisit la fille dans sa triste couche nuptiale 
est à la porte de la mère ; et derrière la croix le prêtre et les 
chantres, et derrière le prêtre et les chantres, les amis et les 
parents qui répètent: « Où donc est le fils qui fermera les 
yeux de cette mère? » 

« 0 vous qui construisez mon tombeau, laissez-y une fenê­
tre au nord, pour que le vent des montagnes puisse y entrer ; 
le vent des montagnes qui retiennent mon fils Ephisio ; 

« Pour que l'hirondelle vienne m'y parler de lui au mois 
où verdissent les feuilles, et le noir corbeau au mois où elles 
tombent; pour que le rossignol vienne m'y chanter, pendant 
les nuits d'été, les airs qu'il a appris de Thérésina ! » 

Ulloa, en finissant, leva les yeux sur son auditeur. Celui-ci 

(1) Allusion à l'usage commun en Italie de jeter des bouquets aux 
femmes dont on veut fêter la beauté et le mérite. 


