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qui vont, en murmurant, porter la fraîcheur et la vie dans 
les plantations de la vallée. 

C'était aux premières heures d'une nuit sereine ; le ciel 
élincelait de vivants saphirs. Après une journée ardente, 
j'étais à respirer les fraîches haleines du soir el à m'enivrer 
des effluves suaves dont elles m'arrivaient chargées. Les 
bruits avaient cessé peu à peu. 

On n'entendait au loin que le chant du rossignol s'épuisant 
en longs soupirs sous les sombres berceaux que semblent 
former exprès pour lui en Sardaigne les chèvrefeuilles et les 
myrtes. Je'me rappelai, en l'écoutant, l'inimitable descrip­
tion d'une nuit d'Eden dans Millon : « Tout se taisait, hors 
le rossignol, amant des veilles. Il remplissait la nuit de ses 
plaintes amoureuses, et le silence était ravi. » J'étais comme 
le silence. 

Tout à coup, je vis s'avancer dans la direction du lieu où 
je me trouvais, comme une masse noire, descendant lente­
ment de la montagne, et dont la dislance et l'obscurité ne 
me permirent point d'abord de m'expliquer la nature. Mon 
incerlilude ne dura pas longtemps. Après avoir un moment 
disparu derrière un massif d'arbres, le convoi se découvrit 
soudain devant moi. Il se composait d'un capucin à barbe 
blanche et de quatre hommes dans lesquels leur costume me 
fit à l'instant reconnaître des paires montagnards. Deux de 
ces hommes portaient un cadavre sur une litière formée de 
branchages ; le bonnet rouge national qui cachait le front 
et les yeux du mort et les flots mêlés d'une abondante barbe 
inculte, ne me laissaient presque rien apercevoir des traits 
de sa figure. Ses mains croisées sur sa poitrine y étaient re­
tenues par un chapelet enroulé à la fois autour de ses deux 
poignets. 

A sou flanc gauche apparaissait un couteau de chasse passé 


