

« nous dit Leymarie, l'île et ses environs ; pourtant j'y reviens  
 « toujours, de même que je relis avec plaisir mes vieux auteurs  
 « classiques, dont ma fidèle mémoire me rend au besoin les  
 « meilleurs morceaux. » Mais déjà, du temps de Leymarie, l'îlot  
 environné de chantiers avait singulièrement perdu de ses char-  
 mes : « Tel qu'il est aujourd'hui, il ne manque pas cependant  
 « de quelques attrait. Souvent encore je vais passer le nez  
 « entre la jointure des planches (qui lui servent de clôture) : je  
 « regarde et je gémis, en me rappelant ses charmes d'au-  
 « trefois. »

On ne peut pas se faire une idée de l'animation, qui, le diman-  
 che, régnait spécialement dans le bois de la Tête-d'Or. Ici on  
 rencontrait, assis sur l'herbe, des gens dînant gaiement et de bon  
 appétit ; là c'était des danses improvisées au son d'un violon,  
 d'un flageolet et parfois d'une vielle. Des débits de vin, de bière  
 et vivres sans apprêts, complétaient le tableau. Si l'on avait l'au-  
 dace de pénétrer dans les fourrés du bois, on risquait de ren-  
 contrer des couples que l'on dérangeait singulièrement ; mais  
 tout cela ajoutait un ton de plus à la vivacité du coloris. Je me  
 souviendrai toujours que récemment sorti du collège avec mon  
 imagination impressionnable et toute fraîche de la lecture clas-  
 sique de Télémaque, il me semblait que j'étais témoin de quel-  
 ques unes des scènes décrites par l'élève de Mentor, racontant  
 son séjour dans l'île de Chypre ; et ce qu'il y avait parfois de  
 très-vulgaire me ramenait sur le terrain de la réalité. Ce souvenir  
 est toujours vivace et, malgré mes soixante ans, je conserve  
 encore comme un reflet de mon imagination de vingt ans :

Je ne suis pas le seul à avoir de ces hallucinations inconnues  
 de ceux qui cherchent aux Etats-Unis le modèle de leur idéal.  
 Un artiste de notre ville, dont l'âge semble raviver la fraîcheur  
 de l'esprit, me racontait que dans sa jeunesse il avait passé plu-  
 sieurs années à Naples. Eh bien ! malgré Sorrente, malgré le  
 golfe de Baïa, la maladie du pays s'était emparée de lui, et savez-  
 vous ce qu'il voyait dans ses rêves nostalgiques ? Il se promenait  
 dans le bois de la Tête-d'Or. Tous les hommes ne sont pas sus-  
 ceptibles d'être gagnés par la nostalgie, et, pour être atteint de