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« nous dit Leymarie, l'Ile et ses environs ; pourtant j'y reviens 
« toujours, de même que je relis avec plaisir mes vieux auteurs 
« classiques, dont ma fidèle mémoire me rend au besoin les 
« meilleurs morceaux. » Mais déjà, du temps de Leymarie, l'îlot 
environné de chantiers avait singulièrement perdu de ses char
mes : « Tel qu'il est aujourd'hui, il ne manque pas cependant 
« de quelques attraits. Souvent encore je vais passer le nez 
« entre la jointure des planches (qui lui servent de clôture) : je 
« regarde et je gémis, en me rappelant ses charmes d'au-
« trefois. » 

On ne peut pas se faire une idée de l'animation, qui, le diman
che, régnait spécialement dans le bois de la Tête-d'Or. Ici on 
rencontrait, assis sur l'herbe, des gens dînant gaîment et de boa 
appétit ; là c'était des danses improvisées au son d'un violon, 
d'un flageolet et parfois d'une vielle. Des débits de vin, de bière 
et vivres sans apprêts, complétaient le tableau. Si l'on avait l'au
dace de pénétrer dans les fourrés du bois, on risquait de ren
contrer des couples que l'on dérangeait singulièrement; mais 
tout cela ajoutait un ton de plus à la vivacité du coloris. Je me 
souviendrai toujours que récemment sorti du collège avec mon 
imagination impressionnable et toute fraîche de la lecture clas
sique de Télémaque, il me semblait que j'étais témoin de quel
ques unes des scènes décrites par l'élève de Mentor, racontant 
son séjour dans l'île de Chypre ; et ce qu'il y avait parfois de 
très-vulgaire me ramenait sur le terrain de la réalité. Ce souvenir 
est toujours vivace et, malgré mes soixante ans, je conserve 
encore comme un reflet de mon imagination de vingt ans : 

Je ne suis pas le seul à avoir de ces jiallucinations inconnues 
de ceux qui cherchent aux Etats-Unis le modèle de leur idéal. 
Un artiste de notre ville, dont l'âge semble raviver la fraîcheur 
de l'esprit, me racontait que dans sa jeunesse il avait passé plu
sieurs années à Naples. Eh bien! malgré Sorente, malgré le 
golfe de Baia, la maladie du pays s'était emparée de lui, et savez-
vous ce qu'il voyait dans ses rêves nostalgiques ? Il se promenait 
dans le bois de la Tête-d'Or. Tous les hommes ne sont pas sus
ceptibles d'être gagnés par la nostalgie, et, pour être atteint de 


