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bleus ; c'est là qu'on met le couvert des voyageurs qui n'ont pas 
eu soin de se fournir de provisions à Naples, et j'avoue avoir été 
de ce nombre, grâce aux excellents renseignements qui nous 
avaient été donnés par les gens du pays sur le restaurant con
fortable de Pompéï. La cuisine, hélas ! était aussi brillante que 
notre salle à manger. Nous nous sommes rabattus sur les œufs 
frais et les oranges ; mais ayant demande du sucre pour ces der
nières, et en bon italien, le garçon nous a gravement apporté 
du sel très-blanc, très-fin ; or, l'orange salée que j'ai goûtée pour 
la première fois ce jour-là est bien le mets le plus affreux qu'un 
palais chrétien puisse soupçonner ! En revanche, l'hûte lui-même 
a bien voulu donner à l'un de nos compagnons, qui se plaignait 
du vin et en demandait du meilleur coûte que coûte, une curieuse 
leçon de dégustation. Il s'est versé gravement dans un verre 
deux doigts environ du breuvage suspect, l'a porté à son nez et 
senti quelques secondes. Puis, s'adressant à nous : « Qu'on ose 
dire que ce vin n'est pas bon ! quel bouquet ! quel parfum 
exquis ! Messieurs, pour apprécier la qualité du vin , sachez 
qu'on ne doit pas le boire, mais le sentir ! » Nous avons ap
plaudi d'un fou rire, et l'hôte s'est retiré pour rire aussi pro
bablement. Toujours le bout de l'oreille de Polichinelle qui se 
montre ! Le Napolitain est créé et mis au monde pour le rire, 
la pasquinade et la grimace ! Aussi, nul peuple en Europe ne 
vit plus étranger aux passions politiques ; les révolutions s'y sont 
faites et s'y feront toujours par des étrangers. Les habitations de 
la classe infime sont pauvres. Je le crois bien ! Qu'importe la ca
bane, rare refuge de quelques heures, à qui possède le plus beau 
des palais. Le Napolitain vit presque constamment dehors, à la ma
nière des Grecs, à la manière antique, comme le lui permettent 
son beau ciel, son doux climat. Une sorte de mollesse enivrante 
se glisse dans les veines avec l'air embaumé des parfums de la 
rose, du jasmin, des orangers ; on sent de suite que les instincts 
énergiques, austères ne peuvent prendre racine là. Cette im
pression est surtout frappante lorsqu'on arrive de Rome, ville 
toute d'émotions graves, recueillies, tristes, sombres parfois, où 
le pied à chaque instant heurte une tombe de martyr, un marbre 


