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penchée au bord d'énormes rochers, dont les flancs abritent de 
gracieuses touffes de citronniers, aux fruits d'un jaune pâle et 
de blanches maisons !... Otez la mer à Terracine, et Terracine 
perd tout son charme, toute sa beauté. 

Les femmes de cette ville ont conservé non seulement le type 
sarrasinesquc, mais encore dans la forme de leurs habits, 
dans la tournure et les attitudes quelque chose d'oriental. Ap­
puyée contre un vaste roc chargé de ruines pélasgiques , je 
m'amusai à considérer une femme du peuple qui lavait des vête­
ments dans la mer. Sa robe était étroite comme une gaine et 
d'un rouge éclatant; un long morceau d'étoffe à larges raies 
jaunes alternées de bandes noires d'égale grandeur, s'applatissait 
carrément sur le sommet de sa tète, puis retombait assez bas 
le long des reins ; les lignes raides et droites de sa taille, ses 
cheveux noirs légèrement créptis, son teint bronzé, me rappe­
laient et les statues égyptiennes, et les bas-reliefs assyriens qu'on 
a apportés de Ninivc. Assez avancée dans la mer dont les va­
gues néanmoins dépassaient à peine ses genoux , clic lavait di­
verses pièces d'étoffe en les foulant sous les pieds, absolument 
comme la jeune Nausicaa, fille d'Alcinoûs et ses compagnes la­
vent leurs voiles de pourpre, dans Homère. « Elles enlèvent du 
char les vêtements, les livrent au cristal des flots et les foulent 
à l'envi dans le creux des bassins. Lorsque ces vêtements ont 
repris tout leur lustre, elles les étendent au bord du rivage sur 
les cailloux qu'ont lavés les vagues mobiles. » C'est aussi de cette 
manière que la Téracinienne faisait sécher les siens, par un soleil 
brillant dont se seraient enorgueillis les forêts verdoyantes de 
l'île de Calypso et les jardins enchanteurs du roi de Phcacie. Je 
me crus un moment transportée en pleine Odyssée. 

Plus loin, dans les défiles du Samnium, des pâtres qui gardaient 
de nombreux troupeaux de chèvres sur les gradins de montagnes 
couvertes d'oliviers, ont fait revivre à mes yeux les églogues et 
les bergers de Virgile. Souvent, je l'avoue, j'avais soupçonné le 
chantre des Géorgiques d'idéaliser extrêmement dans ses vers 
les Tytire, les Ménalque, les Coridon. Mais je les avais devant 
mes regards non moins poétiques et gracieux qu'au siècle d'Au-


