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cependant lui seul l'a créé tel qu'il doit être. Nous l'avons 
déjà senti, en voyant la légende s'effacer et perdre de sa 
poésie à mesure qu'elle s'écartait de la donnée primitive. 
Et il en devait être ainsi. Cela peut sembler un paradoxe, mais 
la légende de Don Juan est essentiellement chrétienne , elle 
n'a pu naître, elle ne peut vivre qu'au sein du christianisme. 

L'antiquité eût-elle pu concevoir et comprendre Don Juan ? 
La femme avait-elle, dans la société antique, une assez haute 
et assez noble place pour que l'homme qui l'eût réduite au 
rôle de vil jouet de ses plaisirs méritât un châtiment pro­
videntiel? Évidemment non! 11 faut, pour que la punition 
d'un Don Juan soit possible, que le christianisme ait rétabli 
l'égalité dans la famille, glorifié la pudeur, rendu inviolables 
les liens domestiques ; il faut que la chevalerie, inspirée par 
lui, ait entouré la femme d'une sorte de culte; alors seule­
ment le profanateur de ces lois si saintes pourra être frappé, 
et, si ses désordres passent toute mesure, alors seulement 
il sera digne que le ciel fasse sur lui un exemple de sa 
justice. Qu'on cesse donc de détourner la légende de Don 
Juan de sa véritable, de son unique interprétation; qu'on 
cesse d'en faire une sorte d'Évangile a l'usage de ceux qui 
prétendent allier une bizarre et coupable philosophie au dé­
vergondage de l'esprit et des sens. Don Juan a fait un long 
chemin depuis qu'il est sorti des mains du vieux Tirso de 
Molina, mais tant de pérégrinations n'ont pu effacer le ca­
ractère indélébile qui lui a été imprimé dès l'origine. Ou 
il n'est rien, ou il est créé pour servir d'épouvantail au vice, 
au lieu d'être couronné par lui comme une sorte de pontife. 
Le bon sens populaire ne s'y est pas trompé; les lettrés 
seuls ont pu commettre l'étrange erreur d'abriter sous son 
manteau leurs singulières et perverses doctrines; pour les 
masses, en cela plus intelligentes que les conteurs et les 
poètes, la fable de Don Juan conservera sa moralité primi­
tive, la terrible catastrophe qui la termine produira toujours 
le même effet sur les consciences; elle restera l'exemple 
éternel du châtiment inévitable qui vient venger l'oubli des 
lois morales. 
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