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cependant lui seul l'a créé tel quil doit étre. Nous l'avons
dga senti, en voyantt la légende seffacer et perdre de sa
poésie a mesure qu'elle secartait de la donnée primitive.
Etil en devait é&reains. Cda peut sembler un paradoxe, mais
la légende de Don Juan est essentiellement chrétienne, dle
n'a pu naitre, dle ne peut vivre qu'au sein du christianisme.

L'antiquité elit-elle pu concevoir et comprendre Don Juan ?
La femme avait-elle, dans la société antique, une assez haute
et assez noble place pour que I'homme qui I'e(it réduite au
role de vil jouet de ses plaisirs méitat un chéiment pro-
videntied? Evidemment non! 11 faut, pour que la punition
d'un Don Juan soit possible, que le christianisme ait rétabli
I'égdité dans la famille, glorifie la pudeur, rendu inviolables
les liens domestiques;; il faut que la chevalerie, inspirée par
[ui, ait entouré la femme d'une sorte de culte; alors seule-
ment le profanateur de ces lois S saintes pourra étre frappé,
et, S ses désordres passent toute mesure, aors seulement
il sera digne que le cie fasse sur lui un exemple de sa
justice. Quon cesse donc de détourner la légende de Don
Juan de sa véritable, de son unique mterpretatlon qguon
cesse den fare une sorte dEvangile al'usage de ceux qui
prétendent alier une bizarre et coupable philosophie au dé-
vergondage de I'esprit et des sens. Don Juan a fat un long
chemin depuis qu'il est sorti des mains du vieux Tirso de
Molina, mais tant de pérégrinations n'ont pu effacer le ca
ractere indéébile qui lui a été imprimé dés l'origine. Ou
il n'est rien, ou il est créé pour servir d'épouvantail au vice,
au lieu d'ére couronné par lui comme une sorte de pontife.
Le bon sens populaire ne sy est pas trompé; les lettrés
seuls ont pu commettre I'érange erreur d'abriter sous son
manteau leurs singuliéres et perverses doctrines; pour les
masses, en cda plus intelligentes que les conteurs et les
poetes, la fable de Don Juan conservera sa mordité primi-
tive, la terrible catastrophe qui latermine produiratoujours
le méme dfet sur les consciences, ele restera I'exemple
éternel du chétiment inévitable qui vient venger l'oubli des
lois morales.
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