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ces étranges et dangereux livres d'Obermann , de Lélia ; 
théories qui au premieraspect peuvent surprendre ou même 
séduire, mais qui aboutissent nécessairement a la négation 
de l'art et de la littérature, puisqu'elles réhabilitent et glori
fient les nouveaux excès qui étouffent bien vite toute inspi
ration, puisqu'elles prennent pour le sceau du génie ce qui 
est fatalement destiné a l'anéantir. Sous mille formes diver
ses, ces idées se sont répandues dans la critique et ont in
fecté le roman. La prose, comme la poésie, s'est faite leur 
exacte et rigoureuse interprète ; je n'en veux d'autre preuve 
que cette phrase, que je détache entre mille des œuvres 
d'une femme justement célèbre : « Je croirais assez a une 
gradation de forces dans les affections successives d'une 
âme qui se livre ingénument comme la mienne. Je n'ai ja
mais travaillé mon imagination pour animer ou rallumer en 
moi le sentiment qui n'y était pas encore ou celui qui n'y 
était plus ; je ne me suis jamais imposé l'amour comme un 
devoir, la constance comme un rôle ; quand j'ai senti l'amour 
s'éteindre, je l'ai dit sans honte et sans remords, et j'ai obéi 
à la Providence qui m'attirait ailleurs. » Rien n'y manque, 
ni l'affectation mensongère d'un sentiment élevé, ni la fausse 
couleur religieuse, ni l'erreur de la doctrine. 

Ces théories vivent autour de nous ; maladroitement co
piées sur les écarts de quelques grands esprits, elles peu
plent de ridicules génies incompris les bas-fonds de la litté
rature. L'amour simple et naturel des lettres , tel qu'on le 
pratiquait au HVile siècle, est devenu pour un grand nombre 
une chimère surannée. Toute croyance amoindrit l'esprit qui 
l'accepte, comprime sa liberté, paralyse à jamais son essor. 
Prodiguer le dédain à tout ce que le vulgaire estime, faire 
parade de vaines souffrances morales et gloire de son scep
ticisme, placer le sublime dans quelques boutades déclama
toires, et la morale dans l'émancipation des instincts et la 
réhabilitation des sens; prendre en pitié ceux qui, accep
tant franchement leur siècle, ont la faiblesse de travailler 
à le rendre meilleur; voila le plus sûr chemin de l'immorta
lité. Et comme à toute doctrine il faut un héros, un modèle, 
on a évoqué de l'Espagne la vieille ombre de Don Juan ; on lui 
a prêté une philosophie, a lui qui vécut au jour le jour dans 
ses passions jusqu'au moment où il fut saisi par la terri
ble et inexorable statue. Son spectre nous est apparu, mais 
comme l'ombre du vieux héros Troyen, quantum mutatus ab 
Mo Hectore. Tirso de Molina ne le reconnaîtrait plus, et 


