
148 DON JUAN. 

ces étranges et dangereux livres d'Obermann , de Lélia ; 
théories qui au premieraspect peuvent surprendre ou même 
séduire, mais qui aboutissent nécessairement a la négation 
de l'art et de la littérature, puisqu'elles réhabilitent et glori­
fient les nouveaux excès qui étouffent bien vite toute inspi­
ration, puisqu'elles prennent pour le sceau du génie ce qui 
est fatalement destiné a l'anéantir. Sous mille formes diver­
ses, ces idées se sont répandues dans la critique et ont in­
fecté le roman. La prose, comme la poésie, s'est faite leur 
exacte et rigoureuse interprète ; je n'en veux d'autre preuve 
que cette phrase, que je détache entre mille des œuvres 
d'une femme justement célèbre : « Je croirais assez a une 
gradation de forces dans les affections successives d'une 
âme qui se livre ingénument comme la mienne. Je n'ai ja­
mais travaillé mon imagination pour animer ou rallumer en 
moi le sentiment qui n'y était pas encore ou celui qui n'y 
était plus ; je ne me suis jamais imposé l'amour comme un 
devoir, la constance comme un rôle ; quand j'ai senti l'amour 
s'éteindre, je l'ai dit sans honte et sans remords, et j'ai obéi 
à la Providence qui m'attirait ailleurs. » Rien n'y manque, 
ni l'affectation mensongère d'un sentiment élevé, ni la fausse 
couleur religieuse, ni l'erreur de la doctrine. 

Ces théories vivent autour de nous ; maladroitement co­
piées sur les écarts de quelques grands esprits, elles peu­
plent de ridicules génies incompris les bas-fonds de la litté­
rature. L'amour simple et naturel des lettres , tel qu'on le 
pratiquait au HVile siècle, est devenu pour un grand nombre 
une chimère surannée. Toute croyance amoindrit l'esprit qui 
l'accepte, comprime sa liberté, paralyse à jamais son essor. 
Prodiguer le dédain à tout ce que le vulgaire estime, faire 
parade de vaines souffrances morales et gloire de son scep­
ticisme, placer le sublime dans quelques boutades déclama­
toires, et la morale dans l'émancipation des instincts et la 
réhabilitation des sens; prendre en pitié ceux qui, accep­
tant franchement leur siècle, ont la faiblesse de travailler 
à le rendre meilleur; voila le plus sûr chemin de l'immorta­
lité. Et comme à toute doctrine il faut un héros, un modèle, 
on a évoqué de l'Espagne la vieille ombre de Don Juan ; on lui 
a prêté une philosophie, a lui qui vécut au jour le jour dans 
ses passions jusqu'au moment où il fut saisi par la terri­
ble et inexorable statue. Son spectre nous est apparu, mais 
comme l'ombre du vieux héros Troyen, quantum mutatus ab 
Mo Hectore. Tirso de Molina ne le reconnaîtrait plus, et 


