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religieuse, Molière, à force de génie, l'a rendu presque na­
turel. On a parlé de la géométrie du style de Pascal, il y a 
une sorte de géométrie dans la conception de Molière ; son 
héros s'avance comme par une progression régulière dans 
la voie du vice ; chaque scène le rend plus odieux ; il tombe 
au moment où l'hypocrisie met le comble a sa scélératesse, 
où le spectateur craignait que ce voile commode ne lui assu­
rât l'impunité. Habitué a faire sortir les situations dramati­
ques du développement naturel des caractères, Molière a 
racheté ainsi tout ce que cette demi-légende tronquée avait 
d'invraisemblable dans son œuvre ; il fait, c'est le comble 
de l'art, périr Don Juan au moment où le spectateur désirait 
que la Providence en purgeât la terre. 

En effet, comme il marche rapidement vers l'abîme ! Dès 
le début, ce n'est déjà plus le vice emporté, irréfléchi, né de 
l'ardeur des passions méridionales ; c'est le vice fanfaron qui 
s'admire lui-même et se ménage avec soin des jouissances 
toujours nouvelles. « Tout le plaisir de l'amour est, dit-il, 
dans le changement. On goûte une douceur extrême a ré­
duire, par cent hommages, le cœur d'une jeune beauté, à 
combattre par des transports, par des larmes et des soupirs, 
l'innocente pudeur d'une âme qui a peine a rendre les armes, 
a vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur.... 
Mais lorsqu'on en est maître une fois, il n'y a plus rien à 
dire, ni rien a souhaiter ; tout le beau de la passion est 
fini... Enfin il n'est rien de si doux que de triompher de la 
résistance d'une belle personne ; j'ai sur ce sujet l'ambition 
des conquérants qui volent perpétuellement de victoire en 
victoire et'ne peuvent borner leurs souhaits. Il n'est rien qui 
puisse arrêter l'impétuosité de mes désirs ; je me sens un 
cœur a aimer toute la terre, et comme Alexandre, je souhai­
terais qu'il y eût d'autres inondes pour pouvoir y étendre 
mes conquêtes amoureuses. » 

Nul frein ne pourra retenir une âme si profondément cor­
rompue. Il dédaignera le pur amour que lui portent les plus 
nobles de ses victimes, et se débarrassera dédaigneusement 
des instances d'Elvire en lui alléguant de faux scrupules re­
ligieux ; il n'oserait être l'époux d'une personne qu'il a témé­
rairement ravie à la clôture d'un couvent, et à quelques pas 
de la il étalera complaisamment son incrédulité aux yeux 
effrayés de son valet : « Je crois que deux et deux sont qua­
tre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. » Mais ce 
n'est pas assez d'être sceptique ; il faut faire pénétrer le 


