
44 BOJS JUAN. 

LE COMM. A ma chapelle. 
D. JUAN. Seul? 
LE COMM. [montrant CatalinonJ.Non. Vous deux. Et tiens-

moi parole, comme je l'ai tenue à toi. 
D. JUAN. Sois tranquille, je suis un Tenorio. 
LE COMM. Et moi un Ulloa. 

D. JUAN. J'irai, sans faute. 
LE COMM. J'y compte, adieu. 
D. JUAN. Attends, je vais t'éclairer. 
LE COMM. C'est inutile, je suis en état de grâce. 
D. JUAN. Que Dieu m'assiste. Tout mon corps est baigné 

de sueur, et mon cœur se glace. Il m'a serré la main avec 
tant de force que j'ai cru sentir les feux de l'enfer. Son ha­
leine était froide comme un souffle venu de l'abîme. Mais 
chimères que tout cela... Qui donc serait assez lâche pour 
trembler devant un corps inanimé? J'irai demain à la cha­
pelle, et mon courage fera frémir Séville d'admiration et 
de stupeur? 

Quelle force ! et quelle différence entre cette sombre 
poésie et la scène assez pâle de Molière ? Dans notre théâtre 
si complètement sécularisé, ce mélange bizarre du sacré et 
du profane ne pouvait être admis par le public délicat du 
XVIIe siècle ; en général la raison y gagne, mais ici la poésie 
y perd. Le merveilleux semble peser à Molière ; il essaye en 
vain d'y suppléer en exprimant avec assez de force l'étrange 
situation d'un esprit incrédule placé en face du surnaturel, 
le bravant, n'osant le nier, ne pouvant y croire. Mais, mal­
gré lui, Molière abrège ; il montre à peine la statue du com­
mandeur, et la dernière réplique de la scène : « On n'a pas 
besoin de lumière quand on est conduit par le ciel, » avec 
sa couleur demi-religieuse et sa teinte effacée, ne produit 
pas l'effet de la noble et belle réponse de l'Espagnol : « C'est 
inutile, je suis en état de grâce. » C'est qu'il n'y a point de 
compromis entre le merveilleux et la froide raison ; vouloir 


