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pour quelque ami fidèle, et, glissant un billet par les fentes 
de la porte, le prie de le remettre à celui qu'elle aime. 
Don Juan l'ouvre, voit qu'il s'agit d'un rendez-vous nocturne 
où l'on avisera aux moyens de fuir ; infidèle aux lois de 
l'honneur, il garde le billet, se travestit,, et dona Anna re­
çoit dans son appartement l'audacieux ravisseur. Aux cris 
qu'elle pousse en reconnaissant son erreur, son père ac­
court l'épée a la main, un combat s'engage, il est tué et 
Don Juan s'échappe sans être reconnu. 

Après quelques scènes qui, suivant l'usage du théâtre 
espagnol, embrassent un long espace de temps, nous le re­
trouvons dans l'église où s'élève le tombeau du commandeur, 
lisant négligemment l'inscription : « Ici, le plus loyal cheva­
lier attend de Dieu la vengeance d'un traître. » — « Vrai­
ment, s'écrie-t-il, c'est de moi que tu veux te venger, bon 
vieillard à la barbe de pierre ; viens souper ce soir à mon 
hôtellerie, nous nous battrons ensuite, si tu y tiens, bien 
qu'il soit difficile de ferrailler avec une épée de marbre.... 
Ta vengeance est bien lente a venir, si tu dois l'exercer, 
tâche de ne pas dormir davantage ; autrement, si tu comptes 
sur la mort, renonce à l'exercer, j'ai du temps devant moi. » 

Tirso de Molina n'a pas besoin du jeu de scène employé 
par Molière ; la statue reste immobile et muette ; mais bien 
qu'elle n'ait pas fait le fameux signe de tête, elle sera fidèle 
au rendez-vous. Don Juan la reçoit intrépidement, ne dou­
tant pas qu'il n'y ait dans cette apparition une action sur­
naturelle, mais voulant prouver au mort qu'il- ne sait pas 
trembler. En vain son valet épouvanté refuse de se mettre 
à table : « Je ne pourrai jamais souper avec un habitant de 
l'autre monde, avec un convive de pierre. » 

DON JUAN. S'il est de pierre, qu'as-tu à craindre de lui? 

— Qu'il me casse la tête, répond Catalinon avec un assez 


