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Ulysse, ils voient beaucoup ; ils font plus encore, ils nous 
révèlent les mœurs de chaque siècle qui les a chantés. 
Qu'est-ce que Don Juan ? c'est la personnification philoso
phique et littéraire de la plus véhémente comme de la plus 
dramatique des passions humaines, de l'amour noble et pur 
à son origine, puis égaré par l'usage coupable de notre 
liberté, châtié enfin par la Providence, lasse de ses excès. 
C'est un de ces types h la fois gracieux et terribles que les 
différentes écoles littéraires peuvent revendiquer ou pour 
servir de leçon au vice, ou pour devenir une vivante apo
logie du mal. Don Juan a revêtu tour a tour ces formes si 
diverses ; il est curieux de les rapprocher, et ce rapproche
ment n'éclaire pas seulement l'histoire de la littérature, mais 
aussi celle des idées morales. 

Le Don Juan espagnol s'offre le premier a notre étude. 
Gomme tous les vieux héros de sa patrie, comme le Cid ou 
Bernard de Carpio, nous l'apercevons d'abord dans le demi-
jour douteux de la légende. S'il est incontestable qu'il a 
existé un grand seigneur de ce nom, si les domaines des 
Tenorio ou des UUoa se montrent encore en Andalousie, il 
n'en est pas moins probable que ce nom unique nous re
trace la destinée de plusieurs impies, et, sans avoir besoin 
d'admettre l'ingénieuse histoire de Don Juan de Maraiïa, si 
spirituellement racontée par M. Mérimée, nous reconnaissons 
parfaitement que la légende de Don Juan Tenorio résume 
plusieurs traditions de diverse origine, qu'on a fait de plu
sieurs vies coupables un unique exemple de la justice divine. 
Les plus vieux récits ont une couleur évidemment histori
que. Une chronique raconte que Don Juan ayant tué le 
commandeur d'Ulloa dont il enlevait la fille, les Franciscains 
de Séville, las de ses déportements, désespérant de voir 
jamais châtier un seigneur que son haut rang assurait de 
l'impunité, l'attirèrent dans leur église sous prétexte d'un 


