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distance se répandait au travers des pins comme un essaim 
d'abeilles bourdonnantes. Dans le vague de l'éloignement, 
cette musique aérienne suffisail pour réveiller la musique 
intérieure, qui sommeille dans toute âme musicale ; les accords 
inachevés, emportés par un coup de vent, la mélodie arrêtée 
au passage par un obstacle invisible je les achevais en moi-
môme. Et ce qui restait suspendu, indécis, n'en n'ouvrait que 
mieux à ce sens rapide, que tout musicien possède, des hori
zons mystérieux et immenses. Ah, si loutesles fois qu'un con
cert ennuie, on pouvait, dans un mouvement de sa mauvaise 
humeur, jeter à bas les murailles de la salle, et s'en aller a une 
lieue de la, sur quelque montagne piKoresque! Le soir nous 
restons au logis, mon ami détache le violon suspendu à la 
muraille; au moment où les étoiles se montrent au-dessus de 
la masse noire du vieux château, il commence à chanter, dosa 
voix étrange: inimitable instrument avec lequel il imite toutes 
les voix et tous les instruments. Ce qu'il chante, en s'accom-
pagnant, avec une richesse et une nouveauté de modulation 
inimitables, cela n'a pas de nom dans le langage des hommes. 
C'est de la musique comme nous en ferons, je l'espère, nous 
autres tous artistes de cœur plus que de talent, dans les apo
théoses rémunératrices d'Uranus ou de Jupiter. Quelqu'un a 
très-ingénieusement dit : « Ce sonl des airs nationaux d'un 
pays inconnu, » aussi mon ami se garde-t-il bien de les faire 
enlendre au public, complètement dépourvu d'ailes, de ce 
globe sublunaire. Puissances inconnues, combien vous appa
raissez radieuses et tutélaires dans ces inspirations célestes ! 
malgré l'éclat fulgurant de vos ailes ; j'ai senti la consolation et 
la joie renaître dans mon âme, après tant d'années de tristesse, 
de séparation et d'isolement. Il ne nous reste plus qu'une 
tristesse, qu'un désir; quand nous envolerons-nous vers ces 
amis supérieurs et tendres, vers ces régions du soleil éternel 
où cette voix inspirée nous appelle?.... 


