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qui n'est peut-être que la faculté d'aimer et de souffrir immen
sément développée ! Quel charme inconnu nous attache à 
certaines pages merveilleuses, nous les fait relire, y ramène 
sans cesse les générations et leur y fait trouver un immortel 
attrait? Des traces de sang, des traces du sang de l'âme ; des 
cris de torture répandus çà et là et perçant le voile des 
fictions; les cicatrices de luttes terribles avec l'ingratitude, 
les déceptions, la destinée, entre l'idéal et la réalité! Hélas ! 
un peu de férocité reste inhérent a la race humaine déchue ! 
Tout civilisés que le christianisme nous ait faits, nous aimons 
encore les combats de gladiateurs, la vue du sang et des 
blessures, les râlements d'agonie, et la douleur fièrement 
supportée ! Seulement nous plaçons dans les régions immaté
rielles l'arène de ces combats et de ces jeux cruels. Qui sait 
ce que les yeux aveugles du vieil Homère avaient versé de 
larmes et toutes les douleurs que cachaient ses cheveux 
blanchis ! Comme Priam peut-être il baisa suppliant des mains 
couvertes du sang de ses fils ! Il mit une lyre brillante entre 
les doigts du chantre d'Alcinous, ainsi que lui privé de la 
lumière, et l'aspiration d'Ulysse vers les rochers d'Ithaque 
trahissait sans doute les regrets du vieillard errant et pauvre 
vers ses rives natales et ses foyers perdus ! De grandes tris
tesses, des affections malheureuses probablement donnèrent 
au doux Virgile cette ineffable mélancolie qui est demeurée 
le plus grand charme de ses écrits. Sans la disgrâce amère 
du grand roi, Racine aurait tracé en traits moins fiers et moins 
sublimes le caractère du grand-prêtre des Hébreux. De la pas
sion fatale du Tasse sont nées ses pages les plus aimées : le 
céleste épisode d'Olinde et de Sophronie, la mort de Clorinde, 
le désespoir de Tancrède, la tendresse fidèle et méconnue 
d'Herminie. Si Torquato eût vécu plus longtemps, et si la 
force d'écrire lui fût restée après toutes ses infortunes, de 
quel poème divin il aurait ébloui la terre ! On ne peut mesurer 
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