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râbles. Mais pour lui en arracher une marque visible, ne l'espérez 
jamais. C'est son voisin que ce soin là regarde. Ou, si vous le 
pressez trop, il a sa formule tçute prête : Je n'applaudis jamuis 
au théâtre ! 

Au petit air aristocratique dont mon tailleur me lâcha un jour 
cette sentence, j'y reconnus plus de profondeur qu'il ne m'avait 
semblé d'abord. Evidemment, c'est encore ici le respect humain 
qui commande. Du poulailler du Grand-Théâtre au parterre 
debout des Célestins, ce qui rend muette cette bouche occupée 
à des soins plus odorants, ce qui condamne à l'immobilité ces 
mains calleuses, l'eussiez-vous cru?... c'est le bon genre ! Oh si, 
par impossible, renaissait de ses cendres ma vieille salle Favart, 
quelle leçon pour la réserve gourmée de nos dandys lyonnais ! 
Des loges, de l'orchestre, des avant-scènes le signal parti de cent 
mains gantées, de cent têtes étincelantes de parure, embrasait 
le parterre où l'on ne connaissait qu'une crainte, qu'une honte, 
celle de s'être laissé devancer. Je sens encore cette commotion 
électrique si intelligente, si pleine d'à-propos, qui faisait de l'au­
ditoire d'alors le premier tribunal de l'Europe lyrique. Je vois, 
de son coin obscur, — c'était en 1831 —s'élancer un homme 
pâle, inspiré, apostrophant tout haut la Malibran de : ;< chère 
femme ! femme divine ! » c'était Listz qui préludait à sa gloire... 
et qui n'avait pas peur de se compromettre. 

La tradition n'est point perdue. Si la consolation m'est échue 
de voir à l'Opéra Roger, Levasseur, Mm" Viardot chanter d'un 
bout à l'autre le Prophète, dans toute sa solennelle longueur, sans 
étrenner de la soirée, je me souviens aussi de l'accueil fait à 
l'Étoile du Nord, à Galatée, à Bataille dans le Songe d'une nuit 
d'été. Et je suis en mesure d'affirmer à notre fashion du fau­
bourg de Bresse qu'elle peut, sans trop déroger, laisser éclater 
au théâtre comme dans la rue ses bruyants transports. 

A quoi bon applaudir? disent de fort sensés amateurs. Je vais 
au théâtre; probablement, c'est parce que je m'y plais. —J'y re­
tourne ; certes, si je donne mon argent, c'est que j'y trouve 
quelque compensation. —La foule s'y porte, la salle est comble. 
Par cela seul n'est-il pas évident que les œuvres représentées et 


