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porte par quelle issue, faire explosion. Quant à lui, il n'a 
point à se plaindre. On lui tient compte de ses efforts vrai
ment méritoires ; on suit avec une curiosité d'ami le mouve
ment de rénovation générale imprimé par une administration 
aussi loyale qu'éclairée. La mode est aux jeux de la scène. C'est 
un succès de caisse, croissant : et comme le disait excellemment ces 
jours-ci l'un de nos plus spirituels collègues : « Il n'y aura plus 

cet hiver possibilité d'avoir de la place au théâtre, si Von en juge 

par la difficulté qu'on a maintenant d'y avoir de bonnes places ! » 

Le public s'amuse... Donc quelqu'un doit souffrir! Ce n'est 
certes pas la Direction (voyez plutôt son livre de compte). Alors 
ce seront les artistes. 

Il faut qu'on le sache en effet, il faut l'apprendre à cette 
foule cruelle sans le savoir. L'homme ne vit pas seulement de 
pain, ni l'acteur de ses émargements. L'approbation, s'il s'en 
rend digne, les applaudissements, quand il les a mérités, voilà 
sa ration de chaque soir, le but pour lequel il travaille, il souffre, 
il abrège sa carrière. C'est ce battement de mains, ce sympathi
que murmure qui fait son ambition tout le jour, toute la nuit 
sa torture, s'il a manqué. Qu'il l'avoue ou non, qu'il le cache 
sous l'indifférence feinte ou sous un superbe dédain, débutant 
ou vieil athlète, prima dona ou humble coryphée, pour tous le 
repos, la joie, la santé bien souvent sont dans ce moment uni
que. Une mère, une épouse l'attendent la main pressée sur le 
cœur. Elles savent, elles, les vraies confidentes, quel prix on y 
attache, par quel labeur on s'y est préparé, quel coup il doit 
porter sur la destinée d'un être chéri ! 

Et, cependant, de l'autre côté du rideau, je vous vois, spec
tateur impassible, distrait, blasé, paisiblement assis sur le velours 
privilégié où vous venez digérer plus qu'entendre. Voilà un effet fort 
bien rendu, dites-vous !... Mais, dam, n'ai-je pas payé mes3 fr. SO? 
—Renard est décidément en progrès cette année, en voix ce 
soir!... Un instant! le coquin a son engagement signé pour l'opéra: 
ne le gâtons point par de trop chauds transports. — Je ne me 
trompe pas ; c'est, ma foi, bien un si naturel, et triomphalement 
enlevé !... Doucement, ne l'ai-je pas déjà applaudi, il y a quinze 

33 


