

porte par quelle issue, faire explosion. Quant à lui, il n'a point à se plaindre. On lui tient compte de ses efforts vraiment méritoires; on suit avec une curiosité d'ami le mouvement de rénovation générale imprimé par une administration aussi loyale qu'éclairée. La mode est aux jeux de la scène. C'est un succès de caisse, croissant: et comme le disait excellemment ces jours-ci l'un de nos plus spirituels collègues: « *Il n'y aura plus cet hiver possibilité d'avoir de la place au théâtre, si l'on en juge par la difficulté qu'on a maintenant d'y avoir de bonnes places!* »

Le public s'amuse... Donc quelqu'un doit souffrir! Ce n'est certes pas la Direction (voyez plutôt son livre de compte). Alors ce seront les artistes.

Il faut qu'on le sache en effet, il faut l'apprendre à cette foule cruelle sans le savoir. L'homme ne vit pas seulement de pain, ni l'acteur de ses émargements. L'approbation, s'il s'en rend digne, les applaudissements, quand il les a mérités, voilà sa ration de chaque soir, le but pour lequel il travaille, il souffre, il abrège sa carrière. C'est ce battement de mains, ce sympathique murmure qui fait son ambition tout le jour, toute la nuit sa torture, s'il a manqué. Qu'il l'avoue ou non, qu'il le cache sous l'indifférence feinte ou sous un superbe dédain, débutant ou vieil athlète, prima dona ou humble coryphée, pour tous le repos, la joie, la santé bien souvent sont dans ce moment unique. Une mère, une épouse l'attendent la main pressée sur le cœur. Elles savent, elles, les vraies confidentes, quel prix on y attache, par quel labeur on s'y est préparé, quel coup il doit porter sur la destinée d'un être chéri!

Et, cependant, de l'autre côté du rideau, je vous vois, spectateur impassible, distrait, blasé, paisiblement assis sur le velours privilégié où vous venez digérer plus qu'entendre. Voilà un effet fort bien rendu, dites-vous!... Mais, dam, n'ai-je pas payé mes 3 fr. 50? — Renard est décidément en progrès cette année, en voix ce soir!... Un instant! le coquin a son engagement signé pour l'opéra: ne le gâtons point par de trop chauds transports. — Je ne me trompe pas; c'est, ma foi, bien un *si* naturel, et triomphalement enlevé!... Doucement, ne l'ai-je pas déjà applaudi, il y a quinze