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— Eh bien servez-nous un bifteek. — Ah signor, quel mal
heur, il n'y en a pas aujourd'hui. —Alors donnez-nous du 
veau. — Nous n'en avons pas davantage. — Qu'avez-vous 
donc ? — De tout, signor, de la chèvre, des macaroni, de la 
soupe anglaise, mais demain croyez que... — Et dire que 
tous les jours c'était mêmes demandes, mêmes réponsesj 

mêmes résultats, même résignation. 0 Montesquieu ! pour
quoi n'as-tu pas, comme nous, dîné chez l'incomparable 
Antonio Lèpre? 

Après dîner, je ne connais rien de mieux, même a Rome, 
que de fumer un cigare et de prendre une tasse de café ; 
ce mot chez les Romains s'écrit par deux f mais l'a seulement 
ne gît pas la seule différence ; quand vous entrez dans un 
estaminet, on vous demande imperturbablement : « Che vo
leté? — Un caffe nero, répondez-vous, si vous voulez sucrer 
avec des morceaux de sucre entier et payer cinque baiochi. 
Si vous répondez; mezzo caffe, on vous apporte du plâtre ou 
de la poussière de marbre légèrement sucrée, et vous dé
posez sur la table deux baioches. — J'ai toujours été étonné 
que l'on n'eût pas posé une question plus simple et plus claire: 
« Voulez-vous ou ne voulez-vous pas courir une ou deux 
chances de plus d'être ou de n'être pas empoisonné ? Et tout 
eut été dit. Le mezzo caffe disparaîtrait de la carte de 
l'estaminet romain. Le théâtre qui, dans quelques circons
tances, peut être une distraction a Rome, à l'époque du moins 
où nous y séjournâmes, fut presqu'impossible. Nous pûmes 
cependant assister au théâtre à une pièce traduite de Scribe et 
intitulée Pauline. Tout le monde causait, acteurs et specta
teurs, sans oublier le souffleur qui lisait la pièce d'un ton 
plus élevé encore. Les scènes comiques étaient rendues par 
d'atroces grimaces, toujours les mêmes ; les scènes pas
sionnées avec une violence hors nature, sans ajouter que 
dans l'opéra du Trovaiore, j'ai vu des morts ressusciter, des 


