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— Eh bien servez-nous un bifteek. — Ah signor, quel mal­
heur, il n'y en a pas aujourd'hui. —Alors donnez-nous du 
veau. — Nous n'en avons pas davantage. — Qu'avez-vous 
donc ? — De tout, signor, de la chèvre, des macaroni, de la 
soupe anglaise, mais demain croyez que... — Et dire que 
tous les jours c'était mêmes demandes, mêmes réponsesj 

mêmes résultats, même résignation. 0 Montesquieu ! pour­
quoi n'as-tu pas, comme nous, dîné chez l'incomparable 
Antonio Lèpre? 

Après dîner, je ne connais rien de mieux, même a Rome, 
que de fumer un cigare et de prendre une tasse de café ; 
ce mot chez les Romains s'écrit par deux f mais l'a seulement 
ne gît pas la seule différence ; quand vous entrez dans un 
estaminet, on vous demande imperturbablement : « Che vo­
leté? — Un caffe nero, répondez-vous, si vous voulez sucrer 
avec des morceaux de sucre entier et payer cinque baiochi. 
Si vous répondez; mezzo caffe, on vous apporte du plâtre ou 
de la poussière de marbre légèrement sucrée, et vous dé­
posez sur la table deux baioches. — J'ai toujours été étonné 
que l'on n'eût pas posé une question plus simple et plus claire: 
« Voulez-vous ou ne voulez-vous pas courir une ou deux 
chances de plus d'être ou de n'être pas empoisonné ? Et tout 
eut été dit. Le mezzo caffe disparaîtrait de la carte de 
l'estaminet romain. Le théâtre qui, dans quelques circons­
tances, peut être une distraction a Rome, à l'époque du moins 
où nous y séjournâmes, fut presqu'impossible. Nous pûmes 
cependant assister au théâtre à une pièce traduite de Scribe et 
intitulée Pauline. Tout le monde causait, acteurs et specta­
teurs, sans oublier le souffleur qui lisait la pièce d'un ton 
plus élevé encore. Les scènes comiques étaient rendues par 
d'atroces grimaces, toujours les mêmes ; les scènes pas­
sionnées avec une violence hors nature, sans ajouter que 
dans l'opéra du Trovaiore, j'ai vu des morts ressusciter, des 


