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—Eh bien servez-nous un bifteek. — Ah signor, quel mal-
heur, il n’y en a pas aujourd’hui. — Alors donnez-nous du
veau. — Nous I'en avons pas davantage. — Quavez-vous
donc ? — De tout, signor, de la chévre, des macaroni, de la
soupe anglaise, mais demain croyez que...— Et dire que
tous les jours c’était mémes demandes, mémes réponses,
mémes résultats, méme résignation. 0 Montesquieu! pour-
quoi mas-tu pas, comme nous, diné chez l'incomparable
Antonio Lepre ?

Aprés diner, je ne connais rien de mieux, méme & Rome,
que de fumer un cigare et de prendre une tasse de café;
ce mot chez les Romains s’écrit par deux f mais Ia seulement
ne git pas la seule différence ; quand vous entrez dans un
estaminet, on vous demande imperturbablement : « Che vo-
lete ? — Un caffe nero, répondez-vous, si vous voulez sucrer
avec des morceaux de sucre entier et payer cingue baiochi.
Si vous répondez; mezzo caffe, on vous apporte du platre ou
de la poussiére de marbre légérement sucrée, et vous dé-
posez sur la table deux baioches. — J'ai toujours 6té étonné
que I'on n’elit pas posé une question plus simple et plus claire:
« Voulez-vous ou ne voulez-vous pas courir une ou deux
chances de plus d’étre ou de n’étre pas empoisonné ? Et tout
eut 6té dit. Le mezzo caffe disparaitrait de la carte de
I'estaminet romain. Le théitre qui, dans quelques ecircons-
tances, peut étre une distraction A Rome, 4 'époque du moins
ol nous y séjournames, fut presqu’impossible. Nous pames
cependant assister au théitre & une piéce traduite de Scribe et
intitulée Pauline. Tout le monde causait, acteurs et specta-
teurs, sans oublier le souffleur qui lisait la piéce d’un ton
plus élevé encore. Les scénes comiques étaient rendues par
d’atroces grimaces, toujours les mémes ; les scénes pas-
sionnées avec une violence hors nature, sans ajouter quc
dans Popéra du Zrovatore, j’ai vu des morts ressusciter, des



