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notre minaret sacré, notre Mecque poétique? Nous tous, jeunes
gens qui nous sentons dans le cceur un monde intérieur que
nous cachons ‘soigneusement & la foule , nous attendons
dans le doute et Vinquiétude ; nous ne demandons pas un
messie , nous espérons un signal , une espérance , une Vvoix
qui s’écrie : A moi la jeunesse! Et voyez! le passé lui-méme ne
reconnait-il pas qu’il a fait son ceuvre et qu'il est dépassé par le
siécle? Voyez-les tous se hater confusément de terminer leur
liquidation littéraire. Voyez cette fureur de rééditions, ces nuées
de volumes de toutes couleurs ot chacun de ces noms illustres
résume et clot ses ceuvres; ils n’inventent plus, ils répétent:
ils sentent si bien que leur réle est fini, qu'ils anticipent sur la
mort en publiant leurs mémoires, en liveant au public leur vie
quiils considérent comme terminée. Autre symptome, les bio-
graphies contemporaines pleuvent et I'on y traite les vivants
comme les morts, en ne leur meénageant ni les outrages ni les
insultes. Ne sont-ce pas I3 les signes les plus évidents de la fin
d’une période et de Pavénement d’une autre?

Déja les plus illustres se sont arrétés, les uns épuisés, les
autres sous la main rigide de la mort. L'un des plus vastes, celui
qui a entrepris et soutenu seul 'immense tiche de peindre
I'époque tout entiére, celui-la est mort au travail en laissant une
euvre gigantesque, la Comédie humaine !

Vous étes tous reproduits dans ce livre formidable, hommes
célébres! et vous étes plus ressemblants et plus vivants dans ce
tableau que vous ne vivez et que vous ne vous ressemblez main-
tenant 4 vous-mémes. La mort du peintre semble avoir immo-
bilisé les modéles. Un seul restait, le plus grand, le plus auguste,
le poéte qui a commencé le siécle et donné I'élan du Mouvement
al’agonie duquel nous assistons aujourd’hui. Retiré a I'écart, muet
depuis seize ans, il vient de laisser tomber de son rocher d’exil sa
derniére parole, parole funébre : « lisez mon livre, a-t-il dit,
comme le livre d’'un mort. » Non, nous ne lirons pas ce livre
comme cefui d'un mort, nous I'accepterons comme la pierre
supréme et superbe qui va marquer la limite de deux générations
et séparer leurs ®uvres sans séparer leurs Ames. Nous ne renions



