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notre minaret sacré, notre Mecque poétique? Nous tous, jeunes 

gens qui nous sentons dans le cœur un monde intérieur que 

nous cachons "soigneusement à la foule , nous attendons 

dans le doute et l'inquiétude ; nous ne demandons pas un 

messie , nous espérons un signal , une espérance , une voix 

qui s'écrie : à moi la jeunesse ! Et voyez ! le passé lui-même ne 

reconnaît-il pas qu'il a fait son œuvre et qu'il est dépassé par le 

siècle? Voyez-les tous se hâter confusément de terminer leur 

liquidation littéraire. Voyez cette fureur de rééditions, ces nuées 

de volumes de toutes couleurs où chacun de ces noms illustres 

résume et clôt ses œuvres; ils n'inventent plus, ils répètent; 

ils sentent si bien que leur rôle est fini, qu'ils anticipent sur la 

mort en publiant leurs mémoires, en livrant au public leur vie 

qu'ils considèrent comme terminée. Autre symptôme, les bio­

graphies contemporaines pleuvent et l'on y traite les vivants 

comme les morts, en ne leur ménageant ni les outrages ni les 

insultes. Ne sont-ce pas là les signes les plus évidents de la fin 

d'une période et de l'avènement d'une autre? 

Déjà les plus illustres se sont arrêtés, les uns épuisés, les 

autres sous la main rigide de la mort. L'un des plus vastes, celui 

qui a entrepris et soutenu seul l'immense tâche de peindre 

l'époque tout entière, celui-là est mort au travail en laissant une 

œuvre gigantesque, la Comédie humaine ! 

Vous êtes tous reproduits dans ce livre formidable, hommes 

célèbres ! et vous êtes plus ressemblants et plus vivants dans ce 

tableau que vous ne vivez et que vous ne vous ressemblez main­

tenant à vous-mêmes. La mort du peintre semble avoir immo­

bilisé les modèles. Un seul restait, le plus grand, le plus auguste, 

le poète qui a commencé le siècle et donné l'élan du Mouvement 

à l'agonie duquel nous assistons aujourd'hui. Retiré à l'écart, muet 

depuis seize ans, il vient de laisser tomber de son rocher d'exil sa 

dernière parole , parole funèbre : « lisez mon livre, a-t-il dit, 

comme le livre d'un mort. » Non, nous ne lirons pas ce livre 

comme celui d'un mort , nous l'accepterons comme la pierre 

suprême et superbe qui va marquer la limite de deux générations 

et séparer leurs œuvres sans séparer leurs âmes. Nous ne renions 


