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ble du volcan qui pèse sur le Titan vaincu ? Critérium est une 

pièce dialoguée d'une énergie concise et d'une coupe de vers irré­

prochable. On retrouve dans VOrgie le désir inassouvi de l'amour 

qui vibre si puissamment au cœur des poètes : 

Ah ! par quels chauds élans et par quel chant splendidc 

Nous avons salué dans notre cœur avide 

L'image d'une femme aux jours de notre amour ! 

Jusque là le poète reproduit un regret vrai et universel ; mais 
pourquoi dire plus loin : 

La femme est après tout la vie et la lumière, 

Et nos baisers toujours effaceront ses pas. 

Nous n'acceptons pas cette idolâtrie. Il semble que le cœur de 

l'homme se mette depuis quelque temps un peu trop complai-

samment sous les pieds de la femme et qu'il s'affadisse outre 

mesure en extases adoratrices. Réagissons contre ce fétichisme. 

Ne mettons les femmes ni trop haut ni trop bas ; ces adulations 

excessives sont pour elles un ridicule et pour nous une humilia­

tion. Soyons virils ; la femme n'est pas le but de l'amour , elle 

en est une forme. Ne dites pas qu'elle est la vie et la lumière ! La 

vie et la lumière sont dans tous les larges cœurs où rayonne l'in­

telligence ; et ceux qui vivent de la vie enivrante et souveraine 

de la pensée sans limites savent bien qu'ils sont réservés à de 

plus hautes destinées que celle d'user leurs lèvres sur un brode­

quin de femme ! Qui ne sait, d'ailleurs, que la plupart de ceux 

qui traitent la femme en idole , ne l'accepteraient pas simple­

ment comme une égale ? C'est un des raffinements de l'orgueil 

particulier à l'amour , que de s'humilier avec joie devant un être 

auquel on se sait ou l'on se croit supérieur. On satisfait ainsi: 

l'un des instincts les plus secrets de la passion et l'on obéit à ce 

besoin inné d'adoration quand même qui gît au fond de nos âmes 

misérables et dont le triste bilan est enfoui sous les ruines des 

autels élevés successivement à des oignons, à des crocodiles, à 

des cigognes, à des bœufs, à des chats, à des veaux d'or et, pour 

comble ! a des hommes! 


