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au besoin , de sentir un goût de provenance, si l'on me permet 
cette expression vulgaire. Or, sous cette simplicité extrême 
du style biblique, respire un air antique qui tient des premiers 
jours de la création ; il s'exhale de là je ne sais quelles senteurs 
des déserts , qui rappellent la jeunesse du monde , le goût des 
premières impressions, la fraîcheur des premiers sentiments. 
C'est quelque chose de ce charme indescriptible qui s'attache aux 
airs simples et naïfs qui ont bercé notre enfance, et à ces 
poèmes ingénus qui ont été chantés sur le berceau des peuples. 
Les incorrections même et les insouciances de langage , enten
dues dans le texte primitif, sont pleines de finesse , de naturel 
et de grâce, et rien ne peut nous en donner une idée dans nos 
langues modernes : Dieu m'a changé un autre cœur, s'écrie, avec 
une heureuse transparence d'expression, l'humble berger ben-
jamite que le prophète Samuel vient de sacrer roi, au milieu de 
ses pâturages. 

Quant à la marche irrégulière du style, aux idées à demi dessi
nées, aux images inachevées, aux phrases insoucieusement muti
lées , elles portent avec elles un air d'audace et de témérité qui 
brave presque toujours avec bonheur nos règles littéraires. Ces 
mâles pensées, ces fières images qui n'ont pas de quoi couvrir leur 
nudité , ou qui ne se donnent pas la peine de se draper dans un 
plus ample vêtement, se présentent à nous comme de nobles 
étrangères, venues des pays lointains sous leur costume inculte , 
mais qui par la grandeur et la beauté de leurs traits savent se 
faire donner l'hospitalité partout. 

Michel-Ange prend un bloc de marbre ; il va le frapper de son 
ciseau, et faire tomber à ses pieds l'enveloppe grossière qui cou
vre son Moïse. D'un premier coup, il fait ce front austère et re
cueilli, qui porte l'éternel souvenir de Dieu , qu'il a vu-, d'un se
cond coup, sous ces orbites profondes, sous ces paupières d'où 
le regard déborde, il place le feu de la pensée qui plonge au loin 
et cherche, dans les flots confus des siècles qui passent devant lui, 
la destinée des siècles à venir. Puis, quelques coups encore perdus 
çàetlà sur ce vaste manteau de pierre, et c'est tout. Mais avec ces 
quatre lignes inexplicables , il a fait le chef-d'œuvre de la sculp-


