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d'Espagne, afin de tâter un peu de ce soleil aux tons chauds 
et dorés. La, embarras complet de nos personnes et de nos 
actions. Et quoi ! c'est la cette Rome dont on nous a dit 
tant de merveilles ! Des rues étroites et noires, embrouil­
lées comme un labyrinthe, à parcourir, une langue étrangère 
à déchiffrer, des mœurs inconnues à étudier, c'en était assez 
pour nous embarrasser ; une maigre collation, couronnée 
d'un caffe nero, nous inspira, sans doute, l'heureuse idée 
de visiter Rome dans son entier, mollement étendus sur les 
coussins d'un calessino. 

À quelques jours de là, nous fîmes la même excursion la 
nuit. Je joindrai mes deux récits. 

Aux palais, aux musées, aux basiliques où la richesse des 
marbres et des dorures luttent avec le mérite et le nombre 
des chefs-d'œuvre, l'éclat du soleil, la limpidité du ciel d'Italie 
sont indispensablement utiles pour faire ressortir la pureté 
des lignes, la richesse des reliefs, l'incomparable beauté des 
divers coloris. 

Aux ruines, les rayons incertains du crépuscule , la douce 
et mélancolique lueur de l'astre des nuits sont mille fois pré­
férables. Au premier aspect Rome est triste, silencieuse Et 
monotone. Le hasard et les différents cataclysmes des ré­
volutions humaines semblent avoir voulu présider seuls, avec 
un religieux dédain, à la création de toutes ces rues tortueu­
ses, de toutes ces places sur lesquelles on débouche à l'im-
proviste. Dans ce chaos si grandiose, c'est a peine si deux 
ou trois grandes voies bien alignées laissent pénétrer l'air 
et la lumière. Profusion d'obélisques, de fontaines, de palais, 
de musées souvent adossés a de pauvres masures. Des quar­
tiers entiers sur lesquete la maladie, la misère et la mort 
veillent comme sur de faciles proies. Au milieu de la Rome 
moderne des papes, la Rome de la république et des Césars, 
tels que le Capitole, le Forum, les bains de Caracalla, la mai-
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