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italien et montées par deux postillons en grand uniforme , 
avec le chiffre armorié du souverain pontife, et tout ce train, 
s'il vous plaît, pour nous faire payer la buona mano à chaque 
relai. Comme complément nous emmenions avec nous un 
conducteur responsable de nos têtes. 

De Civita-Veechia à Rome, on voyage continuellement au 
milieu d'une plaine immense, inculte, n'ayant pour rompre 
les monotonies de sa solitude et de sa stérilité que la vue 
de la Méditerranée et du château des Calperni. En vain mon­
tez-vous sur un des nombreux monticules qui se succèdent 
de distance en distance , comme les lames houleuses d'un 
océan immobile et sans rivage ; votre œil s'égare dans une 
sorte d'infini d'un vert grisâtre et terne qui l'attriste et l'élève 
naturellement vers le ciel pour y trouver une place où il 
sera mieux assis. Mais ce repos vous est impitoyablement 
refusé, au milieu des solennités de cette double immensité 
de la terre et du ciel, excepté lorsque, aux approches de la 
nuit, votre regard se dirige vers une de ces étoiles à la­
quelle nous attribuons à tort ou a raison une secrète in­
fluence sur la destinée de ceux qui nous sont chers. Quoi 
qu'il en soit, durant le cours de votre longue marche, vous 
ne pouvez remarquer que trois ou quatre misérables mé­
tairies d'où sortent des groupes de figures pâles et tristes, 
minées par les fièvres de la mal'aria. Ça et là quelques 
bouquets de ronces, des ruines d'aqueducs, un pâtre et son 
troupeau de chèvres. L'a, rien ne peut distraire la pensée ou 
réjouir le cœur par quelques-unes de ces douces impressions 
qu'inspire le riant aspect d'une nature^ accidentée. Malgré 
toutes les désolations de cet incomparable désert, l'artiste 
et le chrétien regretteraient de voir la ville éternelle environ­
née d'une ceinture de jardins bien alignés et bien cultivés ou 
de machines dont le perpétuel mouvement troublerait toutes 
les pieuses harmonies de ce silence et de cette méditation. 


