

Va dans l'aire de l'aigle et l'antre des lions,
 Dans les grottes des sphinx, qui pour l'homme sont closes,
 Te nourrir, ô géant, de la moelle des choses !

J'ai regret à troubler les mystères de la bonne déesse et surtout à me trouver ici en complet désaccord avec M. de Laprade sur la mission du poète, mais il faut le dire comme je le pense : non le poète n'est pas fait pour vivre et combattre dans le désert, pour s'absorber dans l'inutile amour de la nature, pour abriter, à l'ombre des grands bois, des rêveries stériles et solitaires, pour s'enfermer dans les grottes des sphinx, closes ou inaccessibles au vulgaire : hélas ! beaucoup de nos poètes se sont trop entretenus avec le sphinx ; et, dans leurs vers qui appellent un traducteur, ils en ont reproduit fidèlement l'impénétrable pensée. Pas davantage ce n'est le temps de se reprendre aux jours antiques pour relever les images des dieux olympiens et les statues brisées des Canéphores. Dans nos jours si troublés, que d'autres choses plus vénérables ont croulé, qu'il importe de rétablir sur leurs bases restaurées et élargies ! Laissons la Grèce symboliser et entourer d'attributs divins ses joies, ses terreurs, ses espérances, ses moissons ; laissons Rome, noyée dans les voluptés, dire anathème à qui pourrait les troubler : l'*Odi profanum* devait convenir à de telles époques ; il ne peut convenir à la nôtre : c'est le mot du poète païen. Le poète chrétien, le grand et vrai poète comme M. de Laprade, a d'autres aspirations, d'autres devoirs, une autre mission. Sa place est au milieu de la foule, avec les hommes, pour les purifier dans une atmosphère de foi et d'amour, pour les charmer, les consoler et les instruire. Je disais tout-à-l'heure que la poésie était l'art d'émouvoir ; elle est bien cela, mais elle est autre chose aussi ; elle est la raison ornée par l'imagination et le rythme, elle est l'expression de ce que l'homme a de plus intime et de plus divin dans la pensée, elle est l'accent des nobles et saintes passions, des amours perdus, des irré-