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tous genres est prodigieux et témoigne de la richesse de sa nature ; il ne lui 

suffit pas de bien dire, elle veut dire autrement qu'on a dit avant elle. En 

même temps qu'elb; veut émouvoir, elle a l'ambition d'étonner, là est ion 

originalité, mais là aussi est peut-être 1'écueil, surtout en face d'un parterre 

français. Règle générale : le parterre français ne veut pas être étonné ; jouez 

lui le même air, mais jouez-le mieux. Cet aphorisme quasi-politique ex

plique bien des succès. 

Je reconnais que Mme Ristori parvient à sauver tous ses effets, même les 

plus osés, par la sincérité, la véhémence, unies à un vif sentiment de l'art. 

Mais je me persuade toutefois que d'autres ne pourraient pas toujours se 

les permettre impunément. Mme Staël raconte qu'un acteur allemand pro

duisait une sensation terrible en arrachant, pendant un récit qu'il écoutait, 

les plumes de son chapeau. Mais les acteurs qui lui succédèrent eurent 

beau imiter ce jeu de scène, les plumes tombaient à terre sans qu'on y fît 

attention. Il en serait probablement de même à l'égard de certains effets 

trouvés par Mme Ristori ; et je ne conseillerais, pour mon compte, à aucune 

débutante d'essayer, par exemple, du tournoiement vertigineux auquel 

Myrrha se livre quand elle se croit définitivement mariée à Perée. 

11 y a au théâtre, comme en toute chose, du reste, une mesure qu'il 

faut remplir et non combler ; entre le trop et lo trop peu gît ce milieu diffi

cile à atteindre et qui est, à proprement parler, le siège de la perfection ; 

maïs ce milieu n'a pas que l'épaisseur d'une ligne, comme une critique 

étroite voudrait le faire croire : il est assez large pour que l'art de Racine 

et celui de Shakespeare puissent s'y mouvoir, et M!'« Rachel y rencontrer 

Mme Ristori sans se combattre. La pureté des altitudes sculpturales n'est pas 

à dédaigner, sans doute, mais prenons garde de vouloir paraître plus difficiles 

et plus raffinés que les Grecs, nos maîtres en tout, qui n'allaient pas pour

tant chercher que cette qualité au théâtre. Nous croyons même qu'ils ne 

l'y cherchaient pas du tout. La profonde différence qui existe entre le cos

tume scénique et le costume adopté pas la statuaire et la peinture antique 

1G prouvent suffisamment. Les Anciens ne répugnaient pas non plus, autant 

qu'on, le pense, à l'expression véhémente et voisine de la réalité ; le Philoc-

tète de Sophocle où fourmillent des vers remplis d'exclamations, de cris, de 

gémissements, des syllabes plaintives, atteste que pour eux le spectacle 

de la douleur, même physique, n'était pas incompatible avec l'art ; et 

nous doutons fort qu'ils eussent beaucoup prisé l'idée de faire de la tra

gédie une sorte de bas-relief animé, à la manière de M"e Rachel. C'est bon 

pour nous autres Français, qui demandons à la tragédie un plaisir archaï

que et littéraire, plutôt que l'émotion naïve et profonde. Aussi voyez 


