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qu'une force irrésistible l'entraîne à se répandre au-deliors; mais 
est-il donc besoin de donner une telle direction à ces épanche-
ments qui énervent le talent et débilitent l'intelligence? Quelle 
fatalité, quel acharnement tiennent nos jeunes écrivains, les yeux 
fixés, les mains étendues sur ces plaies hideuses, non pas pour les 
guérir et les cicatriser, mais pour les torturer, les fouiller et se pé
nétrer de leur contagion! Qui de nous ne rencontre, dans ses retours 
au passé, le souvenir de quelque ami mort au contact de ce monde 
infâme que l'on célèbre aujourd'hui? Mieux vaudrait cent fois 
des obscénités crues et franches que ces tableaux d'autant plus 
dangereux qu'ils s'adressent au cœur aussi bien qu'aux, sens, et 
qu'ils cachent sous une décence apparente de langage la véritable 
obscénité morale. Rabelais n'a jamais corrompu personne , tan
dis que ces analyses froides et patientes des replis les plus cachés 
du vice , souillent l'âme, la dégradent, troublent ses divins 
instincts, et lui donnent des curiosités fatales dont la satisfac
tion l'éteint, l'abaisse et la ruine. 

Laissez ces femmes, laissez ces filles de plâtre, dont l'âme est 
aussi fardée que le visage. Ces fades créatures, dont le cœur est 
un égoùt et qui en ont les replis visqueux et fétides, ne se 
croient poétiques que par vos adulations. Depuis cette litté
rature Camélia, Fille de marbre, Demi-Monde, il n'est pas une 
de ces filles, si inepte, si idiote, si stupide soit-elle, qui ne se croie 
tenue de se repaître de cœurs et de s'offrir des sacrifices humains ; 
ne profanons pas sur d'aussi indignes sujets la sainte poésie. 

Et si les poètes nous disaient : le devoir de la critique n'est 
pas de s'occuper du sujet du livre, mais de la manière dont ce 
sujet est traité, nous leur répondrions : choisissez ; voulez-vous 
qu'on vous lise superficiellement et qu'on jette vos petits vers 
avec tant d'autres que leur sujet même condamne à l'oubli, ou 
voulez-vous qu'on étudie votre pensée plus profondément que 
vous-même et que l'on cherche si vous êtes de vrais poètes capa
bles de (aire quelque chose de grand? La question est là pour 
vous. Si l'on s'en tenait à vos douleurs d'épiderme , à vos bon
heurs mesquins, on ne s'occuperait pas de votre livre. Il y a là 
de jolies choses, gracieuses, bien dites; mais il n'y a pas le 


