Les nouvelles conditions apportées dans l'existence matérielle des peuples de notre époque, par le mouvement, les chemins de fer et l'amour du bien-être, exigent impérieusement des voies urbaines plus larges, plus aérées et plus en rapport avec l'immense circulation qui tend à animer nos rues. La capitale nous donne l'exemple : la démolition y passe le niveau de l'oubli sur tous les souvenirs, et rend le vieux Paris aussi jeune et aussi prosaïque qu'une ville des États-Unis.

Les hommes qui gémissent sur l'entière disparition des nombreux souvenirs de notre histoire nationale sont de plus en plus rares ; ils deviennent vieux, et le temps se charge de faire justice. Ainsi, on peut bien leur permettre d'exhaler dans le désert des plaintes innocentes, dont l'écho ne se propagera que dans un cercle excessivement restreint. Si quelques jeunes hommes, insensibles aux ineffables jouissances de la Bourse, veulent perpétuer de misérables préjugés, on étouffera leur voix en les accusant du crime irrémissible d'être ennemis du progrès.

Naguère, M. Saint-Marc-Girardin, parlant du projet d'envoyer en Orient une commission scientifique, comme cela s'était fait pour les expéditions d'Égypte et de Morée, s'exprimait ainsi : « Mais, à Paris, un monument du moyen-âge, qui n'est pas en Orient, va bientôt tomber sous le marteau des démolisseurs. Je veux parler de la tour de la cour de Saint-Jean-de-Latran, ou de la tour Bichat, qui va disparaître pour faire face à la rue des Écoles. . . . Je sais bien qu'entre la tour de Saint-Jean-de-Latran et les études à faire sur la Thrace ancienne et moderne il n'y a pas le moindre rapport ; mais tous les souvenirs se tiennent, et, quand on parle des souvenirs de l'antiquité, j'arrive presque malgré moi aux souvenirs de notre antiquité, aux souvenirs du moyen-âge. » (*Journal des Débats*, du 23 mai 1854).

Quand on aura tout démoli et tout reconstruit à angle droit, quand toutes les maisons de toutes les villes seront bâties dans le même style : petits pilastres, petits chapiteaux, croisées étroites, étages surbaissés, au grand avantage de la quantité ; quand tout se ressemblera, on ne voyagera plus que pour affaires. En effet, on ne se dérangera pas pour aller voir ce qu'on