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fréquent de nos jours, si bien nommé déjà par saint Chrysos-
tôme, le néant de l'âme , &ôv/xidi. Le premier est le suicide de 
passion, le second le suicide réfléchi de Werther et d'Hamlet. Les 
Grecs n'ont mis en scène que le premier, et ne pouvaient com
prendre que celui-là seul. Leur suicide n'était que le dénouement 
d'une passion égarée. Si la belle Sapho se précipitait du rocher 
de Leucade, c'est que Phaou la délaissait ; si Ditlon se brûlait 
sur la grève de Carthage, c'est qu'elle voyait fuir à l'horizon le 
vaisseau qui emportait Énée. Le suicide du stoïcisme dontCaton 
est le héros, ne fut même jamais populaire dans l'antiquité , et 
la Grèce à coup sûr ne lui eût pas donné des larmes. Au théâtre, 
la passion seule peut être dramatique. 

Regardez mourir les héros grecs dans la tragédie (la mort ré
sume .la vie; elle révèle l'âme tout entière). Ils ne croient pas 
nécessaire à leur dignité de se draper en tombant dans l'orgueil
leux manteau du raisonneur philosophe, et de finir comme 
beaucoup de héros modernes avec force bruit et surtout force 
sentences. Leur Iphigénie dit adieu en pleurant à la lumière si 
douce à voir, et ne regrette point comme celle de Racine les hon-
heurs qu'elle n'aura pas. Si Polyxène étouffe ses larmes et sem
ble montrer plus de résignation devant la mort, c'est qu'elle n'a 
plus son père et surtout qu'elle n'a plus sa patrie. Sa patrie ! nous 
comprenons peu aujourd'hui, nous tous chrétiens ou sceptiques, 
cette liaison de la vie au sol natal : comme chrétiens, nous met
tons le devoir au-dessus d'elle ; comme sceptiques, nous disons 
volontiers ubi bene, ibi patria, où nous sommes bien, là est la 
patrie. C'était le contraire chez les Grecs ; les hordes asiatiques 
pouvaient bien piétiner leurs champs, comme plus tard les fa
rouches enfants de Mahomet ; Rome pouvait bien leur envoyer 
l'esclavage par les mains de ses proconsuls , la Grèce était tou
jours la Grèce, la patrie était leur seule religion : ubi patria, ibi 
bene ! Ils l'aimaient comme une mère ; ils ne demandaient, 
comme Diogène , qu'à jouir de son beau soleil ; cherchant dans 
les harmonieuses lignes de son horizon, dans les grandes et poé
tiques scènes de sa nature les seules émotions de leur vie ; 
comme ces jeunes Albanaises d'aujourd'hui, dont les seules fêtes 


