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L'amour, le paysage, voilà tout le livre de Rafaël. Si vous 
jugiez le livre par l'auteur, vous en diriez trop de bien. Je 
veux un instant oublier le père, pour médire à mon aise de 
l'enfant. 

Et d'abord de l'amour 
. . . . Cet amour-là n'a guère d'unité. Camilia, Laura 
et Margot en ont leur part ; et, s'il faut le dire, elles n'offrent 
pas, à elles (rois, une figure très-poétique. II leur manque 
ce qui fait la poésie émouvante, profonde , intimement hu­
maine, le cœur. Elles l'ont oublié en venant au monde. Ra­
faël , de son côté, ne donne à ses fugitives pensées que ce qu'il 
en reçoit. La passion légère, rapide, à fleur de peau, ne l'en­
gage jamais. Il traverse le pays en voyageur, il ne séjourne 
pas. On dirait qu'il a peur d'y rester. Pour son cœur, en ses 
aventures, il ne se compromet guères, il se tient plus haut, et 
se garde pour une meilleure occasion. S'il se nomme , c'est 
pour la rime ou par politesse. S'il s'annonce, on sent qu'il 
n'entre pas. Il ne se confie, ni ne se donne. Et de quel droit 
l'obtiendraienl-ils, ces pauvres cœurs tant de fois délaissés ? 

Aussi, Rafaël a-l-il bien fait de ne pas dépenser là son 
amour en pure perte. Mais la poésie s'est ressentie de la ré­
serve , et l'expression de l'amour manque de cette chaleur, 
de cette tendresse, de ce tressaillement ineffable, de ce fré­
missement de l'âme entière, qui est la grandeur et l'élément 
poétique de la passion. 

Si l'amour n'a pas l'émotion, le paysage n'a pas toujours la 
naïveté. L'imagination y remplace trop les primeurs de l'im­
pression. L'artificiel y étouffe trop l'effet simple el direct de 
la nature. Cette nature, elle est trop habitée par la fantaisie. 
Nodier, dans une boutade, s'écriait : « 0 Comté ! quel beau 
pays si lu avais mois de villes el moins d'habitants ! » Les 
beaux paysages que ceux de Rafaël si les divinités de l'Olympe 
avaient jugé à propos de ne pas y descendre ! Les amours me 


