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L'amour, le paysage, voilà tout le livre de Rafaël. Si vous 
jugiez le livre par l'auteur, vous en diriez trop de bien. Je 
veux un instant oublier le père, pour médire à mon aise de 
l'enfant. 

Et d'abord de l'amour 
. . . . Cet amour-là n'a guère d'unité. Camilia, Laura 
et Margot en ont leur part ; et, s'il faut le dire, elles n'offrent 
pas, à elles (rois, une figure très-poétique. II leur manque 
ce qui fait la poésie émouvante, profonde , intimement hu
maine, le cœur. Elles l'ont oublié en venant au monde. Ra
faël , de son côté, ne donne à ses fugitives pensées que ce qu'il 
en reçoit. La passion légère, rapide, à fleur de peau, ne l'en
gage jamais. Il traverse le pays en voyageur, il ne séjourne 
pas. On dirait qu'il a peur d'y rester. Pour son cœur, en ses 
aventures, il ne se compromet guères, il se tient plus haut, et 
se garde pour une meilleure occasion. S'il se nomme , c'est 
pour la rime ou par politesse. S'il s'annonce, on sent qu'il 
n'entre pas. Il ne se confie, ni ne se donne. Et de quel droit 
l'obtiendraienl-ils, ces pauvres cœurs tant de fois délaissés ? 

Aussi, Rafaël a-l-il bien fait de ne pas dépenser là son 
amour en pure perte. Mais la poésie s'est ressentie de la ré
serve , et l'expression de l'amour manque de cette chaleur, 
de cette tendresse, de ce tressaillement ineffable, de ce fré
missement de l'âme entière, qui est la grandeur et l'élément 
poétique de la passion. 

Si l'amour n'a pas l'émotion, le paysage n'a pas toujours la 
naïveté. L'imagination y remplace trop les primeurs de l'im
pression. L'artificiel y étouffe trop l'effet simple el direct de 
la nature. Cette nature, elle est trop habitée par la fantaisie. 
Nodier, dans une boutade, s'écriait : « 0 Comté ! quel beau 
pays si lu avais mois de villes el moins d'habitants ! » Les 
beaux paysages que ceux de Rafaël si les divinités de l'Olympe 
avaient jugé à propos de ne pas y descendre ! Les amours me 


