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quité de rien produire de comparable aux deux figures du 
tableau de M. Ingres, le Paolo et la Françoise de Rimini, 
comme on eût pu défier le plus grand poète, de rien imagi
ner de comparable aux deux types dessinés par Dante. C'est 
que dans les créations du poète et du peintre modernes il y a 
autre chose et mille fois plus que les vibrations de la sensua
lité. Chaque passion, chaque état moral de l'homme de notre 
époque se ressent de l'influence exercée par les enseignements 
chrétiens. L'énergie brûlante de Tibulle, la violence des trans
ports de Sapho n'ont rien qui puisse attendrir au même degré 
que les quelques vers du Dante. Que sera-ce, si nous compa
rons les bacchanales grossières représentées sur les vases 
grecs, à cet homme qu'a tracé le pinceau de M. Ingres, et 
qui, ce semble, chercherait encore la mort dans un baiser s'il 
savait l'y trouver comme dans une fleur empoisonnée. 

Si nous étendions ce rapprochement entre le monde anti
que et le monde moderne, à l'interprétation diverse de l'idée 
de Dieu par l'art, nous arriverions de suite à cette conclusion, 
c'est que chez les anciens l'art religieux n'existe pas vérita
blement. Rien ne diffère, ni dans la pensée, ni dans l'expres
sion, des représentations divines et des représentations hu 
maines, et cela par une raison bien simple, c'est que suivant 
les croyances, rien ne différait dans les hommes ni dans les 
dieux. Non seulement ils avaient les mômes facultés et les 
mêmes désirs, ils avaient encore les mêmes faiblesses et les 
mêmes abjections. On peut dire que la notion de Dieu n'avait 
pas encore été perçue, car rien de ce qui constitue Dieu 
comme être distinct de l'homme n'était connu du monde an
cien. Du moins l'idée n'en existait qu'à l'état abstrait dans 
le cerveau de quelques philosophes. Elle ne pouvait descendre 
dans les manifestations de l'art, précisément parce que cette 
idée, isolée des dogmes populaires et des enseignements reli
gieux, ne pouvait s'incarner dans aucune réalisation vivante, 


