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fin de chaque couplet, les autres faisaient éclater de bruyants 
bravos, et l'écoutaient avec admiration recommencer une chan­
son nouvelle. Son répertoire était inépuisable, et, animé par 
la présence d'un étranger, il eût chanté jusqu'au matin si l'hô­
telier ne l'eut fait sortir avant de fermer sa porte. Une de ces 
chansons surtout me frappa à cause son rhythme étrange et mé­
lancolique. C'était la plainte d'une jeune femme dont le mari 
s'était enfui pendant qu'elle, dormait, pour rejoindre les Grecs 
et se battre contre les Turcs. La voici telle que j'ai pu la recueillir: 

« Un petit oiseau s'est éveillé pendant la nuit et s'est mis à 
chanter à la fenêtre de Despo qui dormait, et sa voix s'est fait 
entendre à elle dans un rêve. 

.< Dors, dors, Despo, ou plutôt réveille-toi bien vite; ton 
mauvais génie t'a fait dormir ce soir. Habille-toi, non point 
avec tes habits de fête, tes bracelets et tes rubans, mais avec 
ta robe de montagne et tes souliers de route. 

« Tu ne l'as donc pas entendu partir ; tu n'avais donc pas 
vu la poudre sur ses mains, et à sa ceinture ses pistolets tout 
chargés. Il a profité de ton sommeil pour partir, pauvre petite, 
et cependant tu ne l'aurais pas retenu, n'est-ce pas? 

« Il est allé en courant vers les sept villages où Nikotsaras a 
donné rendez-vous à ses pallikares. Véli-Pacha s'avance contre 
eux avec sept mille Turcs, sept mille infidèles. Cours, Despo, 
et porte-lui des balles. 

« Petit oiseau, merci, prête-moi tes ailes, si tu veux que 
j'arrive en même temps que lui. » 

La chanson se finit là brusquement ; il est à croire cependant 
qu'elle doit avoir un dénoûment. Mon guide qui me la dicta le 
même soir n'en savait pas plus long; je me la fis redire plus 
tard par d'autres Grecs que je rencontrai, mais ils la savaient 
plus incomplètement encore. C'est là le sort de la plupart des 
chansons populaires de la Grèce ; elles passent de bouche en 
bouche et s'altèrent au bout d'un certain temps. La littérature 
de la Grèce moderne consiste en une inépuisable série de chants 
populaires. Le Grec, et j'entends principalement le Grec qui vit 
hors des villes, aime la poésie comme il aime la liberté, 


