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fin de chaque couplet, les autres faisaient éclater de bruyants
hravos, et 'écoutaient avec admiration recommencer une chan-
son nouvelle. Son répertoire était inépuisable, et, animé par
la présence d’'un étranger, il et chanté jusqu’au matin si 'ho-
telier ne 'eut fait sortir avant de fermer sa porte. Une de ces
chansons surtout me frappa & cause son rhythme étrange et mé-
lancolique. C'était la plainte d'une jeune femme dont le mari
g’était enfui pendant qu’elle dormait, pour rejoindre les Grecs
et se battre contre les Turcs. La voici telle que j’ai pu la recueillir:

« Un petit oiseau s’est éveillé pendant la nuit et s’est mis &
chanter & la fenétre de Despo qui dormait, et sa voix s’est fait
entendre & elle dans un réve.

« Dors, dors, Despo, ou plutét réveille-toi bien vite; ton
mauvais génie t'a fait dormir ee soir. Habille-toi, non point
avec tes habits de féte, tes bracelets et tes rubans, mais avec
{a robe de montagne et tes souliers de route.

« Tu neI'as done pas entendu partir; tu n'avais donc pas
vu la poudre sur ses mains, et & sa ceinture ses pistolets tout
chargés. 11 a profité de ton sommeil pour partir, pauvre petite,
et cependant tu ne l'aurais pas retenu, n’est-ce pas?

« Il est allé en courant vers les sept villages ou Nikotsaras a
donné rendez-vous & ses pallikares. Véli-Pacha s’avance contre
eux avec sept mille Tures, sept mille infidéles. Cours, Despo,
et porte-lui des balles.

« Petit oiseau, mereci, préte-moi tes ailes, si tu veux que
jarrive en méme temps que lui. »

La chanson se finit {4 brusquement ; il est 4 eroire cependant
qu’elle doit avoir un dénotment. Mon guide qui me la dicta le
méme soir n’en savait pas plus long; je me la fis redire plus
tard par d’autres Grees que je rencontrai, mais ils la savaient
plus incomplétement encore. C’est 14 le sort de la plupart des
chansons populaires de la Gréce; elles passent de bouche en
bouche et s'altérent au bout d’un certain temps. La littérature
de la Gréee moderne consiste en une inépuisable série de chants
populaires. Le Grec, et jentends principalement le Gre¢ qui vit
hors des villes, aime ia poésie comme il aime la liberté,



