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attendant tranquillement le lendemain pour se risquer sur mer. 
Là se rassemblent les hardis marins d'Hydra, de Syra, de 
Spezzia ; la journée finie, ils allument de grands feux sur le ri
vage, et assis autour, ils chantent des refrains de liberté ou 
content des histoires, se laissant approcher des femmes et des 
enfants qui les écoutent. A l'écart, des chaloupes sont échouées 
sur la plage, montrant leur large coque humide et verie, sem
blables à des dieux marins qui viennent respirer l'air et sécher 
leurs flancs tout trempés par un long séjour dans les flots. Plus 
loin, surtout, ce sont des groupes d'Albanaises dansant en rond 
en se tenant les mains, et décrivant tantôt un cercle, tantôt de 
gracieuses spirales, sans que leur file se rompe jamais. A leur 
costume bizarre, à leurs longues tresses de cheveux, ornées de 
cuivre, à leur chant accentué, on les reconnaît bien vite pour 
des étrangères. Que font-elles là, dansant et riant? Pourquoi 
donc ont-elles quitté le séjour des Klephtes et leurs tiers époux? 
qui le sait et pourquoi s'en étonner? Fûtes-vous jamais surpris 
de rencontrer sur le bord des fleuves les mêmes fleurs que sur 
le sommet des monts ? Les filles de l'Albanie descendent de 
leurs montagnes tout simplement pour voir la mer, pour mêler 
leurs chansons à son murmure, pour satisfaire leur fantaisie. 
Elles sont là ce soir ; mais n'attendez pas à demain pour les 
regarder; elles auront déjà repris leur vol vers leurs nids d'aigle. 

Quand la nuit fut venue, que les feux furent éteints sur les 
bords de la mer et que les danseuses se furent évanouies 
comme des esprits aériens, je rentrai dans mon hôtellerie. 
Toutes les chambres donnaient sur une vaste salle basse par 
une grande galerie de bois. Assis sur ma porte, je voyais tout 
ce qui se passait en bas, comme si je me fusse trouvé au pa
radis d'un de nos théâtres. Une dizaine de pallikares étaient 
à boire, éclairés par une lampe qui jetait autant de fumée 
que de lumière , les uns armés jusqu'aux dents , les autres 
demi-vêtus. L'un d'eux chantait des refrains amoureux ou 
patriotiques, avec ce son de voix nasillard qui caractérise la 
manière de chanter des Grecs. Adossé contre le mur dans une 
nonchalante attitude, il vidait à chaque instant son verre; à la 


