

urnes, des fragments de pieds et de mains en bronze, des statuettes empreintes d'une couche factice de vétusté, à laquelle il est impossible de ne pas se méprendre. En passant dans un petit village, presque au sortir de Corinthe, mon guide fut reconnu par un paysan qui se trouvait sur sa porte et s'opposa à ce que nous allassions plus loin avant d'avoir accepté un verre de raki. Tout en buvant, mon guide lui demanda s'il n'avait point quelque curiosité à vendre. Le pauvre homme n'ayant point été prévenu que je savais le grec, lui répondit franchement : « Si c'est pour toi, je n'ai rien à te donner maintenant ; si c'est pour ton maître, j'ai là des statues et des vases ; il n'aura qu'à choisir ; je ne les lui vendrai pas cher. » Dimitri se prit à rire en se tournant vers moi ; cela me fit rire aussi, et nous repartîmes au galop, en souhaitant le bonsoir au paysan qui resta tout ébahi à nous regarder courir. Nous franchîmes les vestiges de l'immense muraille qui sépare l'Attique du Péloponèse ; nous passâmes devant le théâtre d'Isthmus, la seule chose qui reste de cette ville ; il est tout dégradé et de grands arbres ont poussé tout autour comme pour le défendre d'une ruine plus complète. La nuit commençait à tomber quand nous arrivâmes à Callamachi, joli petit village à l'entrée du golfe de Salamine, enrichi par la présence du Lloyd autrichien et par le transport des nombreuses marchandises qui traversent l'isthme. A quelques pas de là, dans une anse profonde, était Cenchrée, port où s'embarqua saint Paul, quand il alla porter à l'Aréopage la nouvelle du Dieu inconnu.

La plage de Callamachi est pleine d'une poésie suave et d'un charme doux et mélancolique. C'est là qu'il faut aller le soir pour surprendre, dans un moment d'abandon, la Grèce telle qu'elle est aujourd'hui et telle qu'elle fut autrefois. Il n'y avait point en cet endroit ignoré de grandes villes, ni de temples, ni de portiques ; par conséquent point de ruines aujourd'hui pour y témoigner des outrages du temps et attrister le présent par le regret du passé. Ces lieux sont maintenant ce qu'ils furent toujours. Des hommes y passaient jadis comme ils y passent encore : les uns regagnant leurs sauvages montagnes ; les autres