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Après la prière, les hommes se contentèrent de dénouer le 
mince lacet qui serre la foustanelle à leur taille, les femmes rou
lèrent un mouchoir autour de leur tête, et tous s'étendirent sous 
une seule et même couverture de laine, assez grande pour cou
vrir tous les membres de la famille. 

A peine commençaient-ils à dormir qu'on frappa à la porte ; 
c'était un pauvre vagabond qui cherchait un gîte pour la nuit. 
On lui cria d'entrer ; la vieille mère le reçut avec le kalûs orisété 
habituel et jeta sur le feu une grosse branche sèche qu'elle prit 
dans un énorme fagot préparé d'avance à la portée de sa main. 
L'étranger, après avoir un instant séché ses vêtements détrempés 
par la pluie, se glissa doucement à côté des autres sous la cou
verture générale. 11 ne lui fut demandé ni qui il était, ni d'où il 
arrivait, ni où il allait, ni s'il pourrait, avant de partir, payer la 
part qu'il avait prise dans le lit commun ; il lui suffisait d'être 
pauvre, fatigué et sans abri, pour avoir un droit acquis à l'hos
pitalité de ces braves gens. 

Quant à moi, je ne pus réussir à m'endormir complètement ; 
j'écoutai la pluie tomber sur le toit et je mesurai la longueur du 
temps à voir l'aïeule qui, toujours éveillée, allongeait d'heure en 
heure son bras décharné pour remuer les cendres et jeter du 
bois sur le feu. Dans la fièvre pénible de mon demi-sommeil, je 
croyais voir une effrayante magicienne accomplissant ses mysté
rieuses opérations et évoquant des âmes sur la fumée de son 
foyer cabalistique. 
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