

paient de son bonnet de laine comme deux lames d'argent. Son œil noir et perçant avait conservé toute sa force ; le nuage terne et gris , qui obscurcit la vue des vieillards et présage leur dernier instant, n'avait point envahi sa noire prunelle. Son visage était long , austère et régulier ; sous une peau ridée et privée de chair , sa charpente était restée pure et belle. Lorsque le feu se ranimait et jetait dans l'obscurité de la salle ses rouges clartés , il y avait quelque chose de fantastique dans le profil de cette vieille femme qui se réfléchissait contre les murailles , démesurément agrandi et se coupant contre les angles. On eût dit la dernière de ces antiques pythoïsses qui trompaient les hommes en rendant les perfides oracles de l'esprit du mensonge et du mal.

J'attendais la nuit avec impatience, car le temps me paraissait long. L'âme n'est jamais plus triste et plus mal à l'aise qu'au moment de ces haltes forcées dans un voyage ; le découragement s'empare d'elle, et de sombres idées la tourmentent ; la curiosité des choses nouvelles et l'enthousiasme des spectacles de la nature ne sont plus là pour la soutenir ; le cœur s'attriste et se replie sur lui-même à la vue de ces nuages qui versent une froide pluie et semblent cacher pour toujours le ciel bleu et le soleil. Enfin, la nuit arriva ; quand le repas du soir fut fini, la grand' mère fit un long signe de croix et laissa tomber sa tête en arrière contre la muraille , comme pour dormir. Je crus qu'elle était morte ; mais ce n'était autre chose que le signal du repos de la famille. Chacun alors prit sa place autour du foyer, hommes, femmes et enfants , côte à côte , l'un près de l'autre. Ils s'agenouillèrent pour prier et se tournèrent d'abord vers le soleil levant, ensuite vers le soleil couchant, en faisant des signes de croix sans nombre et s'inclinant tour à tour jusqu'à terre et se relevant. Cette manière de prier, qui appartient à la religion turque comme à la religion grecque, semble tenir aux antiques mœurs orientales ; elle a quelque chose de solennel en même temps que de superstitieux ; elle semble confondre l'idée de Dieu avec la plus large et la plus splendide manifestation de son être, la lumière , qui dispense aux hommes et à la nature la vie , la force et la beauté.