
262 PÉLOPONÈSE. 

paient de son bonnet de laine comme deux lames d'argent. Son œil 
noir et perçant avait conservé toute sa force ; le nuage terne et 
gris, qui obscurcit la vue des vieillards et présage leur dernier 
instant, n'avait point envahi sa noire prunelle. Son visage était 
long, austère et régulier ; sous une peau ridée et privée de 
chair , sa charpente était restée pure et belle. Lorsque le feu se 
ranimait et jetait dans l'obscurité de la salle ses rouges clartés, 
il y avait quelque chose de fantastique dans le profil de cette 
vieille femme qui se réfléchissait contre les murailles, démesu­
rément aggrandi et se coupant contre les angles. On eût dit la 
dernière de ces antiques pythonisses qui trompaient les hommes 
en rendant les perfides oracles de l'esprit du mensonge et du mal. 

J'attendais la nuit avec impatience, car le temps me paraissait 
long. L'âme n'est jamais plus triste et plus mal à l'aise qu'au 
moment de ces haltes forcées dans un voyage ; le découragement 
s'empare d'elle, et de sombres idées la tourmentent ; la curiosité 
des choses nouvelles et l'enthousiasme des spectacles de la na­
ture ne sont plus là pour la soutenir ; le cœur s'attriste et se re­
plie sur lui-même à la vue de ces nuages qui versent une froide 
pluie et semblent cacher pour toujours le ciel bleu et le soleil. 
Enfin, la nuit arriva ; quand le repas du soir fut fini, la grand' 
mère fit un long signe de croix et laissa tomber sa tête en arrière 
contre la muraille, comme pour dormir. Je crus qu'elle était 
morte ; mais ce n'était autre chose que le signal du repos de la 
famille. Chacun alors prit sa place autour du foyer, hommes, 
femmes et enfants , côte à côte, l'un près de l'autre. Ils s'age­
nouillèrent pour prier et se tournèrent d'abord vers le soleil 
levant, ensuite vers le soleil couchant, en faisant des signes de 
croix sans nombre et s'inclinant tour à tour jusqu'à terre et se 
relevant. Cette manière de prier, qui appartient à la religion 
turque comme à la religion grecque, semble tenir aux antiques 
mœurs orientales ; elle a quelque chose de solennel en même 
temps que de superstitieux ; elle semble confondre l'idée de Dieu 
avec la plus large et la plus splendide manifestation de son être, 
la lumière, qui dispense aux hommes et à la nature la vie, la 
force et la beauté. 


