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fusa toujours à reproduire les traits austères ou décrépits de la 
vieillesse. 

L'importance d'Argos me faisait espérer que j'y trouverais une 
hôtellerie où me reposer de la fatigue des jours précédents, je me 
trompais. Après avoir longtemps parcouru le bazar avec mon 
guide pour acheter ici des légumes, là des fruits, plus loin de la 
viande, je fus conduit dans un misérable khan à l'extrémité de la 
ville. Une troupe de dindes nous reçut d'abord en s'empressant 
de faire devant nous la roue, de la façon la plus majestueuse 
et la plus risible, et leurs cris discordants avertirent les maîtres 
de la maison que des étrangers se présentaient. Une vieille 
femme vint nous recevoir et, s'excusant sur sa pauvreté , nous 
installa dans une salle basse qui avait la terre pour plancher 
et, pour toit, des poutres disjointes et calcinées. Bien que ce 
gîte fût de beaucoup préférable à quelques uns de ceux où je 
m'étais trouvé, je le considérais cependant avec assez de décou­
ragement, lorsque mon regard distrait s'arrêta sur un jeune 
homme et une jeune femme, assis dans la cour près d'une haute 
cheminée construite sous un hangar; c'étaient le fils et la belle-
fille de notre vieille hôtesse. Le premier , étendu dans un large 
fauteuil, avait l'air triste et languissant ; il paraissait âgé de 
vingt-cinq à vint-six ans, et ses mains, appuyées sur ses genoux, 
étaient déjà blanches, maigres et ridées comme celles d'un vieil­
lard. Mon guide m'apprit qu'il était atteint depuis plusieurs 
années d'une maladie de la moelle épinière qui le retenait sur 
sa chaise. Sa femme était toute jeune, grande, gracieuse , avec 
un visage d'une expression triste et touchante. Elle soignait son 
mari avec tout le dévouement que lui inspirait un amour dont 
elle avait à peine goûté les joies ; il y avait, dans toute sa per­
sonne , le charme particulier à cette tristesse générale et 
involontaire qui, à la suite de longues souffrances, pénètre les 
traits et passe dans l'habitude de la physionomie. Au fond de la 
salle qui m'avait été cédée, se trouvait une image de la Vierge, 
entourée de plusieurs autres images de saints, au-dessous des­
quelles étaient écrites des légendes et des prières. Ces images de 
piété, grossièrement fabriquées par les moines qui habitent les 


