d'une voix ferme une chanson guerrière, chant de Kleptes qui fut le signal de plus d'un combat contre les Turcs ; elle cherchait ainsi à tirer son père de la torpeur de la fièvre par l'action puissante que cet hymne de guerre devait avoir sur lui, en faisant vibrer, tout à la fois et ses nerfs engourdis par le mal, et son cœur inquiet, aux souvenirs d'indépendance, de gloire et de combat que ces paroles éveillaient en lui ; elle s'efforçait ensuite de calmer l'agitation engendrée par ce rythme énergique et bruyant, en lui faisant succéder une de ces mélodies sauvages et mélancoliques qu'on retrouve sans cesse dans la bouche des Grecs, et par lesquelles ils pleurent une femme aimée, un frère d'armes regretté ou la patrie absente. Le malade éprouvait en effet un véritable bien-être, et, nous apercevant, il dit à sa fille : « Il y a des hommes ici ? Qui sont-ils ? mon enfant ? » Et celle-ci, avec toute la charmante poésie de son langage : « Ce sont des étrangers ; je les ai reçus moi-même, leur arrivée m'a rendue toute joyeuse et me paraît un heureux présage ; car c'est Dieu qui conduit les hôtes chez ceux qu'il veut bénir. Pourquoi ne sont-ils pas allés chez Zorzi qui est plus riche que nous et peut offrir plus de choses, ou chez Nikolakis qui tient un hôtel pour les voyageurs ? C'est que la Providence nous les réservait. Aussi leur ai-je servi des figes fraîches, des raisins, du pain et notre vin le meilleur. Soyez tranquille, mon père, endormez-vous, vous allez guérir. » En disant cela, elle vint voir si rien ne nous manquait. Le guide eut alors la malencontreuse mais nécessaire idée de préparer notre départ. S'il avait attendu mes ordres, je ne sais point quand je les aurais donnés, car ce toit hospitalier avait pour moi un charme indéfinissable. Quelques instants après nous partions au galop ; je voulais étourdir mes regrets par la rapidité de ma fuite. La nuit était close depuis longtemps, lorsque nous fûmes de retour au khan de Vourlia. De là, je pus revoir encore cette vallée de Sparte où j'avais trouvé tant d'impressions de toutes sortes. L'antiquité, l'avouerai-je ? s'effaçait en ce moment de mon souvenir ; des ombres plus douces que l'ombre austère de Lacédémone surgissaient à mes yeux du sein de la nuit. Je me