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d'une voix ferme une chanson guerrière, chant de Kleptes qui 
fut le signal de plus d'un combat contre les Turcs ; elle cherchait 
ainsi à tirer son père de la torpeur de la fièvre par l'action puis­
sante que cet hymne de guerre devait avoir sur lui, en faisant 
vibrer, tout à la fois et ses nerfs engourdis par le mal, et son 
cœur inquiet, aux souvenirs d'indépendance, de gloire et de 
combat que ces paroles éveillaient en lui ; elle s'efforçait ensuite 
de calmer l'agitation engendrée par ce rhythme énergique et 
bruyant, en lui faisant succéder une de ces mélodies sauvages 
et mélancoliques qu'on retrouve sans cesse dans la bouche des 
Grecs, et par lesquelles ils pleurent une femme aimée, un frère 
d'armes regretté ou la patrie absente. Le malade éprouvait en 
effet un véritable bien-être, et, nous apercevant, il dit à sa fille.-
« Il y a des hommes ici ? Qui sont-ils ? mon enfant ? » Et celle-
ci, avec toute la charmante poésie de son langage : « Ce 
sont des étrangers ; je les ai reçus moi-même, leur arrivée 
m'a rendue toute joyeuse et me paraît un heureux présage; car 
c'est Dieu qui conduit les hôtes chez ceux qu'il veut bénir. 
Pourquoi ne sont-ils pas allés chez Zorzi qui est plus riche que 
nous et peut offrir plus de choses, ou chez Nikolakis qui tient 
un hôtel pour les voyageurs? C'est que la Providence nous les 
réservait. Aussi leur ai-je servi des figues fraîches , des 
raisins, du pain et notre vin le meilleur. Soyez tranquille , 
mon père, endormez-vous , vous allez guérir. » En disant 
cela, elle vint voir si rien ne flous manquait. Le guide eut alors 
la malencontreuse mais nécessaire idée de préparer notre dé­
part. S'il avait attendu mes ordres, je ne sais point quand je les 
aurais donnés, car ce toit hospitalier avait pour moi un charme 
indéfinissable. Quelques instants après nous partions au ga­
lop ; je voulais étourdir mes regrets par la rapidité de ma fuite. 
La nuit était close depuis longtemps, lorsque nous fûmes de 
retour au khan de Vourlia. De là, je pus revoir encore cette 
vallée de Sparte où j'avais trouvé tant d'impressions de toutes 
sortes. L'antiquité, l'avouerai-je? s'effaçait en ce moment de 
mon souvenir; des ombres plus douces que l'ombre austère de 
Lacédémone surgissaient à mes yeux du sein de la nuit. Je me 


