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moi sur une large pierre carrée : peut-être supportait-elle la sta­
tue colossale du peuple de Sparte. On eût dit, à voir cette pierre 
brûlante et noircie, et la fumée subtile qui s'en échappait, que le 
travail d'un nouvel enfantement s'opérait sur ce foyer où cou­
vait un invisible feu et que l'idole allait, comme le Sphinx, re­
naître de ses cendres. J'aurais voulu aussi retrouver quelque 
chose de cette autre statue que les Spartiates avaient élevée à 
Mars, et où ils le représentaient les pieds enchaînés par d'énor­
mes fers, cherchant de la sorte à retenir au milieu d'eux le génie 
de la guerre et à s'assurer une éternelle victoire. Rien, parmi les 
décombres, ne me parut se rattacher à ce souvenir ; Vénus, avec 
toute sa science de déesse et tout son instinct de femme qui aime, 
Vénus elle-même ne pourrait retrouver en ces lieux la moindre 
trace de son divin amant. Les Athéniens avaient eu la même 
inspiration en adorant la Victoire Aptère, ainsi nommée parce 
qu'ils l'avaient représentée sans ailes, afin qu'elle ne pût porter 
son vol hors de leur cité. Le moyen qu'ils employèrent pour fixer 
chez euxla victoire, avait du moins quelque chose déplus délicat 
que celui des Spartiates : ils lui construisirent un temple char­
mant, chef-d'œuvre de grâce et d'élégance, véritable perle res­
plendissant au milieu des magnificences du Parthénon ; l'encens 
brûlait sans cesse devant ses autels que des prêtres, spéciale­
ment consacrés à son culte, étaient chargés d'entretenir ; au sein 
de ce séjour délicieux et de ces fêtes continuelles , elle pouvait 
se faire illusion sur sa captivité et s'endormir aisément au 
milieu de ce peuple qui lui faisait une si douce et si respectueuse 
violence. Le temple est encore debout tout entier, orné de toutes 
ses colonnes et de tous ses bas-reliefs; ni le temps ni les hommes 
n'y ont touché, et il semble attendre, de moment en moment, le 
retour de son inconstante déesse à qui le destin, plus fort que 
l'homme, a rendu ses ailes pour la conduire ailleurs. Un jour 
arrivera peut-être où elle reviendra d'elle-même redemander ses 
fers ; alors le peuple athénien, et avec lui le peuple grec tout en­
tier , reprendra la suite trop long-temps interrompue de ses bril­
lantes destinées. 

Une jeune femme, assise sur un débris de rempart, gar-


