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un horison rétréci et se renvoient l'une à l'autre de mornes 
échos. Tantôt la vallée s'élargit, et le lit du fleuve étend au loin son 
sable fin et rouge, sur lequel se dessinent cà et là des touffes de 
térébinthe et des troncs d'arbre déracinés ; tantôt elle se resserre 
suivant les brusques détours du torrent. Le silence et la tris
tesse régnent de toutes parts. A de rares intervalles , on entend 
la voix d'un pâtre qui chante , étendu sur la crête d'un rocher : 
chanson, qui commence molle et languissante comme un sou
pir, devient tout à coup vive et criarde comme un éclat de 
joie, et se termine presque toujours par un cri aigu et pro
longé , qu'on dirait être le sauvage appel de Clephtes qui se 
rallient. A ces refrains étranges, entrecoupés par le son plaintif 
de la clochette des troupeaux qui broutent, entre les pierres, des 
herbes aromatiques, l'âme se réveille, la pensée se ranime et 
retourne aux temps éloignés où les eaux de l'Alphée s'étendaient 
mollement sur un lit jonché de fleurs, aujourd'hui comblé par 
des cailloux contre lesquels le pied des chevaux ee heurte péni
blement. L'imagination évoque, sur les bords de ce fleuve tari, de 
douces et poétiques images , au souvenir de la tradition char
mante que les anciens y avaient placée. Alphée , chasseur intré
pide , s'était» épris de la nymphe Aréthuse qu'il avait un jour 
rencontrée dans les bois, au lieu du cerf qu'il poursuivait. Celle-
ci, ne voulant point s'unir à lui, s'enfuit dans une île de la Mé
diterranée, où elle fut changée en fontaine. Son amant se trans
forma aussitôt en une onde limpide qui, en suivant sa pente 
vers la mer, cherchait sans cesse à rejoindre la nymphe ingrate 
qui avait refusé son amour. Chaque endroit de la Grèce est ainsi 
consacré par un souvenir fabuleux ou par une page de l'his
toire ; si les solitudes y sont grandes, si l'homme y rencontre 
rarement son semblable, à chaque pas du moins des dieux ou 
des héros surgissent et accompagnent l'esprit dans le désert. 


