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un horison rétréci et se renvoient l'une i Pautre de mornes
échos. Tantotla vallée s’élargit, etlelit du fleuve étend au loin son
sable fin et rouge, sur lequel se dessinent ca et 14 des touffes de
térébinthe et des troncs d’arbre déracinés ; tantot elle se resserre
suivant les brusques détours du torrent. Le silence et la tris—
tesse régnent de toutes parts. A de rares intervalles, on eniend
la voix d'un patre qui chante , étendu sur la créte d'un rocher :
chanson, qui commence molle et languissante comme un sou-
pir, devient tout & coup vive et criarde comme un éclat de
joie, et se termine presque foujours par un eri aigu et pro-
longé , qu'on dirait étre le sauvage appel de Clephtes qui se
rallient. A ces refrains étranges, entrecoupés par le son plaintif
de la clochette des troupeaux qui broutent, entre les pierres, des
herbes aromatiques, 'ame se réveille, la pensée se ranime et
retourne aux temps €loignés ot les eaux de I'Alphée s’étendaient
mollement sur un lit jonehé de fleurs, aujourdhui comblé par

‘des cailloux contre lesquels le pied des chevaux ee heurte péni-

blement. L’imagination évoque, sur les bords de ce fleuve tari, de
douces et poétiques images, au souvenir de la tradition char-
mante que les anciens y avaient placée. Alphée , chasseur intré-
pide, s’était-épris de la nymphe Aréthuse qu’il avait un jour
rencontrée dans les bois, au lieu du cerf qu’il poursuivait. Ceile-
ci, ne voulant point s’unir & lui, s’enfuit dans une ile de la Mé-
diterranée, ou elle fut changée en fontaine. Son amant se frans-
forma aussitdt en une onde limpide qui, en suivant sa pente
vers la mer, cherchait sans cesse 4 rejoindre la nymphe ingrate
qui avait refusé son amour. Chaque endroit de la Gréce est ainsi
consacré par un souvenir fabuleux ou par une page de I'his—
toire ; si les solitudes y sont grandes, si 'homme y rencontre
rarement son semblable, & chaque pas du moins des dieux ou
des héros surgissent et accompagnent U'esprit dans le désert.



