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gibier. Le garçon, voyant qu'ils étaient à la fin de leur repas 
et présumant qu'ils voulaient un plat de dessert, leur apporte 
deux oranges. Nos deux provençaux philosophes échangè
rent un coup d'oeil de résignation et mangèrent chacun une 
orange en guise de gibier, au grand contentement du garçon, 
qui fut enchanté de comprendre si bien le français. Malgré 
cette mésaventure, je suis persuadé que nos deux compa
triotes, revenus dans leur pays, ont affirmé que tout le monde 
entend le français à Rome, et que la connaissance de j'iJa-
lien est parfaitement inutile. 

Au reste, cette assertion est à peu près générale et n'est 
pas étonnante, car, pour le touriste, la population romaine 
consiste dans les employés de l'hôtel et dans le savant cicé
rone dont il écoute les oracles. Je ne sais même pas si, pour 
quelques-uns, le plus comme il faut, parler l'italien n'est 
pas mauvais genre. 

J'ai dit que le touriste adopte sans réflexion une foule 
d'idées ayant cours dans le monde et reçues générale
ment comme l'expression de la pure vérité. Aussi, d'après 
les rapports unanimes , embellis par une admiration 
de commande, on arrive tout exprès pour le carnaval 
ou la semaine sainte. Je comprends très-bien que des 
hommes croyants et religieux, qui n'ont jamais pratiqué 
Borne, s'y rendent avec l'intention d'assister aux fêtes de 
Pâques; mais que des gens un peu raisonnables viennent, 
de propos délibéré, perdre dix jours au milieu des folies 
carnavalesques de la -ville de Romulus, de Constantin et de 
papes, voilà ce que je ne peux concevoir. S'il s'agissait de tout 
autre ville, je comprendrais une semblable idée. Il y auçait 
de la part du touriste légèreté et amour des plaisirs; mais 
choisir Rome pour satisfaire ces goûts de dissipation, •est 
une marqua d'oblitération intellectuelle. Dans tous les cas, 
ce carnaval est la chose la plus vulgaire et la plus mono-


