

se contractent sous le coup d'une douleur aiguë ; il cherche des yeux et reconnaît bientôt les corps de sa femme et de ses trois fils. Il s'approche , s'agenouille successivement auprès de chacun d'eux , et leur fait de longs adieux à voix basse. Réunissant ensuite les débris de sa cabane incendiée , il élève sur les quatre cadavres quatre monuments funèbres. Puis , se retournant vers le soleil qui plongeait dans un sanglant horizon , il pose la main gauche sur son cœur , et , levant l'autre vers le ciel , il prononce , d'une voix lente et forte , le serment de revenir une fois encore dans ces lieux où rien ne le rappellerait désormais , lorsqu'il aurait coupé assez de têtes d'infidèles pour en remplir les quatre monuments dont il venait de recouvrir les corps mutilés des êtres qu'il aimait. Un tel vœu , formé par un tel homme , était pour les Mulsumans le signal de nouveaux et terribles malheurs.

A partir de ce moment , il n'y eut plus pour eux un instant de sécurité , Jean Stathas fondait tout à coup sur eux , le jour pendant leurs festins , la nuit pendant leur sommeil. Il ne combattait plus , il massacrait ; son courage s'était changé en férocité. Un soir , il sortait d'Argos , où il venait de conduire un petit nombre de palikares qui avaient pris part , sous ses ordres , à de récents exploits ; en reprenant seul le chemin des montagnes , il passe auprès d'une habitation musulmane dans l'intérieur de laquelle des chants se faisaient entendre ; ses habitants se livraient tranquillement à une fête de famille. Cette proie ne devait pas lui échapper ; il entre , égorgé trois hommes qui fumaient sur les divans ; une femme , sur le sein de laquelle jouait un petit enfant , n'échappe point à son aveugle fureur. Ivre de sang , il allait frapper l'enfant lui-même , lorsque cette frèle créature se jette , pleine d'effroi , entre les bras du meurtrier de sa mère , et s'attache à ses vêtements. Les cris de cet enfant l'émeuvent ; il s'arrête , il le regarde ; il semble douter de ce qu'il va faire ; enfin , il le saisit et s'enfuit en courant. Une métamorphose subite venait de se faire en lui ; la clémence était rentrée dans son âme ; il se crut assez vengé.

Un petit monastère , dont on voit encore les ruines , s'élevait près de là. Stathas se dirige de ce côté , et , en arrivant , fait ap-