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trompé, honni, abandonné; c'est l'histoire de tout le monde et 
de tous les siècles, c'es l'éternel poème du cœur qu'il refait à 
sa manière. Mais que de choses il y ajoute à ce poème éter­
nel ! relisez les Quatre nuits, la Lettre à Lamartine qui sontpeut 
être les morceaux où le poète se résume le mieux. Aile?, l'étu­
dier là. L'humain et le divin s'y font équilibre dans une juste 
mesure, c'est élevé et vivant. Ce n'est pas la chair seulement 
qui crie, c'est aussi le cœur. Le poète se relève par ses souffrances, 
il s'est rasséréné dans les larmes. Meurtri, vaincu, il est plus 
grand. Il émeut le lecteur et en même temps il le moralise. 
Suprême triomphe du poète ! La voie douloureuse de l'amour 
le mène même jusqu'au christianisme : 

Tu le sens pris le cœur d'un caprice Je femme , 

Et lu dis qu'il se brise à force de souffrir. 

Tu demandes à Dieu de soulager ton amc, 

Ton âme esl immortelle et ton cœur va guérir. 

Que dirais-je? certaines strophes semblent palpiter sous vos 
yeux, comme l'oiseau blessé et tiède encore, dans la main du 
chasseur qui vient de le ramasser. 

Toutefois, si M. de Musset est vrai dans les douleurs qu'il ex­
prime, et surtout plus vrai que la plupart de ses contemporains, 
ses douleurs n'en sont pas moins empreintes de cette exagération 
particulière à notre siècle. Comme René, comme Werther, comme 
Byron, il a l'idolâtrie de ses souffrances. Pareil aux saints des 
légendes du moyen-âge, qui en se roulant dans les épines y se­
maient des fleurs nées de leur sang, quel poète aujourd'hui ne 
se délecte de ses propres tortures et ne tire vanité de son mar­
tyre. Plus grands sont les désespoirs, plus grand est l'orgueil. 
Ah ! ma blessure, ma chère blessure ! s'écrie quelque part 
M. Alfred de Musset. Lafontaine avait déjà dit ; 

La douleur est toujours moins forte que la plainte. 

Toujours un peu de faste entre parmi les pleurs. 

Majestueux dans René, hautain dans Byron, dévorant dans 
Werther, rongeur dans Obermann, le désespoir chez M. de Musset 


