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en effet, de la pensde de chacun, librement exprimée, et
constamment mise - en rapport avec la pensée de tous, upe
sorte d’atmosphére comnrune qui nous imprégne, nous pénétre,
nous iraverse, & noftre corps défendant et juste au moment ou
nous croyons réagir contre elle. Elle est le résultat des tendances,
des besoins, des mterets de tous. Cette question que s’adresse tout
homme' qui touche une plume: que dira-t-on, que pensera—t—.
on? nous presse bien autrement qu’elle ne pressalt nos ancé-
“tres. Une puissance invisible fait avec des yeux de lynx la po-
lice de nos derits ; “elle poursuit I'écrivain jusques au fond de
son cabinet. Je ‘sais tel philosophe qui ne saurait remplir une
page blanche sans penser tour & tour-au clergé et aux philo-
sophes, au feuilleton et & M. Veuillot. Aussi, pour celui qui
est un peu au fait de ces ruses de style, que de restriction, que
d’atténuations, que de portes laissées ouvertes afin de se mé-
nager, le eas échéant, une retraite habile, des réponses adouble
face ! précisément parce qu’ils restaient - sans communication
avec les opinions régnantes, les écrivains du temps passé res-
taient plus libres. Obligés de tout tirer de leur propre fond, ils
s'enivraient de leur propre isolement. Leur pensée acquérait,
ala longue, dans une c¢oncentration solitaire, .en dehors de toute
critique possible, une originalité qui nous étonne, nous autres
modernes qui nous piquons d’avoir inventé la liberté de penser.
Un livre était vraiment le sang etla substance de celui quil’ avait
éerit. Quel moderne en peut dire autant? Qu’éerivons—nous i
non les paraphrases de nos lectures de la veille ? Notre science
de - seconde main vise a répondre aux opinions du moment,
hien plus qu'a rendre notre propre pensée. Aussi, ol rencontrer
ce qu’on -appelait autrefois les esprits et les caracteres faits tout
d’une piéce? Dans celte ardeur continue de notre étre & absor-
ber la vie generale, notre personnahte s’évapore. Chacun étant
autrefois forcément son unique juge, la censure d"autrui lui
importait peu. 11 avait en vue la postérité, 1a classique poste—
rité; tandisque nous recherchons la considération, mot nouveau
qui -veut dire la postérité actuelle. Je suis, pour mon compte,
persuadé que ni Rabelais, ni Montaigne, ni Voltaire, ni Rousseau



