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en effet, de la pensée de chacun, librement exprimée, et 
constamment mise en rapport avec la. pensée de tous, une 
sorte d'atmosphère commune qui nous imprègne, nous pénètre, 
nous traverse, à notre corps défendant et juste au moment où 
nous croyons réagir contre elle. Klle est le résultat des tendances, 
des besoins, des intérêts de tous. Cette question que s'adresse tout 
homme qui touche une plume : que dira-l-on, que pensera-t
on? nous presse bien autrement qu'elle ne pressait nos ancê
tres. Une puissance invisible fait avec des yeux de lynx la po
lice de nos écrits ; elle poursuit, l'écrivain jusques au fond de 
son cabinet. Je sais tel philosophe qui ne saurait remplir une 
page blanche sans penser tour à tour au clergé et aux philo
sophes, au feuilleton et à M. Vcuillot. Aussi, pour celui qui 
est un peu au fait de ces ruses de slyle, que de restriction, que 
d'atténuations, que de portes laissées ouvertes afln cle se mé
nager, le cas échéant, une retraite habile, des réponses à double 
face ! précisément parce qu'ils restaient sans communication 
avec les opinions régnantes, les écrivains du temps passé res
taient plus libres. Obligés de tout tirer de leur propre fond, ils 
s'enivraient de leur propre isolement. Leur pensée acquérait, 
à la longue, dans une concentration solitaire, en dehors de toute 
critique possible, une originalité qui nous étonne, nous autres 
modernes qui nous piquons d'avoir inventé la liberté de penser. 
[In livre était, vraiment le sang et la substance de celui qui l'avait 
écrit. Quel moderne en peut dire autant? Qu'écrivons-nous si 
non les paraphrases de nos lectures de la veille ? Notre science 
de seconde main vise à répondre aux opinions du moment, 
bien plus qu'à vendre notre propre pensée. Aussi, où rencontrer 
ce qu'on appelait autrefois les esprits et les caractères faits tout 
d'une pièce? Dans cette ardeur continue de noire être à absor
ber la vie générale, notre personnalité s'évapore. Chacun étant 
autrefois forcément son unique juge, la censure d'autrui lui 
importait peu. 11 avait en vue la postérité, la classique posté
rité, landisquenous recherchons la considération, mot nouveau 
qui veut dire la postérité actuelle. Je suis, pour mon compte, 
persuadé que ni Rabelais, ni Montaigne, ni Voltaire, ni Rousseau 


