
452 ALFRED DE MUSSET. 

pire cette phrase à propos de M. Dupaty : connue il avait la 
religion du devoir, il eut le culte de la reconnaissance. M. de 
Musset a jadis écrit ce fier alexandrin : 

Mon verre nVsl pas grand, mais je bois dans mon verre. 

Je lui cetifie que, pour cette fois, ii a bu dans dans le verre de 
M. Prudhornme. Son excuse est, d'y avoir bu sciemment. L'af
fligeant en tout ceci, ce n'es! pas tant la parfaite vanité dès 
Académies de plus en plus démontrée, que la précoce déchéance 
des poètes, passée à l'état de loi générale et à laquelle pas un 
d'entr'eux ne semble vouloir échapper. Conversion, palinodie, 
versatilité, quel que soit le nom qu'on lui donne, c'est au fond et 
toujours la défaillance de l'âme se traduisant par l'abdication 
de l'homme. On met aujourd'hui à penser comme tout le monde 
autant de passion, qu'il y a vingt ans, à ne penser comme per
sonne. La suprême originalité est de ne plus en avoir, car 
l'originalité est presque tenue pour révolutionnaire. Si encore 
les vicissitudes des convictions attestaient les involontaires vi
cissitudes de l'esprit, si cet ondoiement des doctrines menait à 
la foi ! mais la pureté des intentions, la droiture du cœur, les 
inquiètes recherches de l'esprit ne sont pour rien dans l'histoire 
des variations contemporaines. Le scepticisme demeure ; seu
lement, pour avoir la paix, il trouve co.mmode de se retrancher 
derrière un dogmatisme vulgaire et conventionnel, derrière le 
masque parlementaire. Voilà tout. Arlequin prend un habit de 
cérémonie. 

Il est peu de personnes à qui le spectacle des désordres de 
ce temps.n'ait arraché, à de certaines heures, quelques excla
mations contre la liberté d'écrire et même de parler. 11 est de 
mode de regretter les antiques prohibitions, l'antique silence, 
le privilège du roi pour les livres, et surtout la suppression 
absolue des journaux ; mais les personnes qui s'exhalent en re
grets n'ont point réfléchi à cela, que la multiplicité des journaux, 
des livres, le retentissement des chaires et des tribunes engen
drent un esprit publie cent fois plus exigeant, plus formidable 
que toutes les prohibitions des temps passés. 11 se déga^P, 


