

piré cette phrase à propos de M. Dupaty : comme il avait la religion du devoir, il eut le culte de la reconnaissance. M. de Musset a jadis écrit ce fier alexandrin :

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Je lui certifie que, pour cette fois, il a bu dans le verre de M. Prudhomme. Son excuse est d'y avoir bu sciemment. L'affligeant en tout ceci, ce n'est pas tant la parfaite vanité des Académies de plus en plus démontrée, que la précoce déchéance des poètes, passée à l'état de loi générale et à laquelle pas un d'entr'eux ne semble vouloir échapper. Conversion, palinodie, versatilité, quel que soit le nom qu'on lui donne, c'est au fond et toujours la défaillance de l'âme se traduisant par l'abdication de l'homme. On met aujourd'hui à penser comme tout le monde autant de passion, qu'il y a vingt ans, à ne penser comme personne. La suprême originalité est de ne plus en avoir, car l'originalité est presque tenue pour révolutionnaire. Si encore les vicissitudes des convictions attestaient les involontaires vicissitudes de l'esprit, si cet ondoïement des doctrines menait à la foi ! mais la pureté des intentions, la droiture du cœur, les inquiètes recherches de l'esprit ne sont pour rien dans l'histoire des variations contemporaines. Le scepticisme demeure ; seulement, pour avoir la paix, il trouve commode de se retrancher derrière un dogmatisme vulgaire et conventionnel, derrière le masque parlementaire. Voilà tout. Arlequin prend un habit de cérémonie.

Il est peu de personnes à qui le spectacle des désordres de ce temps n'ait arraché, à de certaines heures, quelques exclamations contre la liberté d'écrire et même de parler. Il est de mode de regretter les antiques prohibitions, l'antique silence, le privilège du roi pour les livres, et surtout la suppression absolue des journaux ; mais les personnes qui s'exhalent en regrets n'ont point réfléchi à cela, que la multiplicité des journaux, des livres, le retentissement des chaires et des tribunes engendrent un esprit public cent fois plus exigeant, plus formidable que toutes les prohibitions des temps passés. Il se dégage,